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S0 Ist das hier bei uns. Das Meer kommt alle 14 Tage und dann
geht es 14 Tage — und vorgestern war es das letzte Mal da.”

TELE 3L

Jann Harms, Grof3 Holum

(... auf die beschwerdliche Bemerkung einer enttiuschten
Nordsee-Touristin, die von den Gezeiten wohl noch nie etwas
gehort hatte.)
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Vorwort

Die im «Wattwurmgefliister» herausgebrachten Texte
stammen von 22 deutschsprachigen Autorinnen und
Autoren aus Deutschland, Osterreich und Ruménien.
Geschrieben worden sind sie wiahrend der Nordsee-
aufenthalte der Gewinnerinnen und Gewinner des
Landschreiber-Wettbewerbs diesseits und jenseits der
Goldenen Linie.

Die meisten der hier erstmals verdffentlichten Texte
sind im «Literarischen November in Jever» 2022 ent-
standen; wegen des Corona-bedingten Staus waren zu
der Zeit gleich drei Gewinner-Runden des Landschrei-
ber-Wettbewerbs an der Nordsee versammelt: «Spra-
che & Flucht», «Sprache & Umwelt» sowie «Sprache &
Politiker». Einige der Texte sind bereits bei fritheren
Aufenthalten 1im «Klaus-Stortebeker-Haus» in Grol3
Holum im Harlingerland entstanden.

It

Klaus Siewert im Marz 2023
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Der Weg zum Deich...

von Christian Engelken

...und dartiber hinaus —
als ich in Ostfriesland

nach dem Weg zum Deich fragte

ein Geradeaus-Gedicht

Du willst zum Deich?
Das ist ganz einfach:
Fahr geradeaus

bis zu der alten Mihle.

Und wenn du dort bist,
fahr geradeaus
bis zu den Baumen

(es sind ziemlich viele).
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Und wenn die vielen
Baume kommen,
fahr geradeaus

bis zu den Kiihen.

Und wenn du rechts
die griine Wiese
mit den Rindern siehst,

dann lass sie ziehen.

Und fahr geradeaus
bis zu der groflen,
schragen Flache

mit den Schafen.

Da pass gut auf,

jetzt geht es richtig
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steil bergan,

du solltest jetzt nicht schlafen!

Das ist der Deich.
Und wenn du oben bist,
dann halt mal an

und schau mal tief hinunter!

Da ist das Meer.
Am besten steigst du aus
und gehst gleich mal

zu Ful} da runter!

Und wenn du willst,
dann geh da rein
und schwimm geradeaus,

geradeaus, geradeaus!
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Nach ein paar hundert
Kilometern
kommst du dann direkt

vor Norwegen heraus.

Anmerkungen: Dieses Gedicht darf vom Leser nach Belieben
erweitert und fortgeschrieben werden.

geschrieben im November 2022

* kK%
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Ebbe und Flut...

...von Hoch- und Niedrigwasser ganz zu schweigen —

als ich in Oberbayern tiber Ebbe und Flut sprach

ein Gezeiten- und Tidegedicht

Auflaufendes Wasser ist, wenn's kommt,
und ablaufendes Wasser ist, wenn's geht —
und das kommt, weil oben uber uns

der gute, alte Mond am Himmel steht,
der, weil er sonst nichts zu tun hat,
unentwegt an allen sieben Meeren dreht.
Nur die Oberbayern glauben,

dieses kdame, weil der Wind verschieden weht.
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Aber das ist falsch, so falsch,

so furchtbar falsch, ja beinah Stinde!
Sicher, es gibt ablandige

und auch auflandige Winde.

Aber wenn der gute, alte Mond
nicht iber uns am Himmel stiinde,
gibe es, dass sich das Wasser

in Bewegung setzt, nicht hinreichende Griinde.

Doch in Oberbayern sprichst du

in den Wind, sprich gegen Wande.

Immer wieder sagst du: "Leute, wenn der Mond
nicht iber uns am Himmel sténde..."

Und du ringst um Fassung, reckst zum Mond
verzweifelt deine Hande...

Bis du schlieBlich klar und deutlich briillst:

"Es ist der Mond und damit Ende!"
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"Von der Sonne fang' ich lieber gar nicht an"
denkst du. "Ich will nun gehn."

Aber auf der Heimfahrt wirst du milde:
Kannte nicht dein GroBvater noch irgendwen,
welcher glaubte, dass die Baume

von den Bergen seitlich abwérts stehn — ?
Denn er hatte nie in seinem Leben

etwas Hoheres als einen Deich gesehn.

Anmerkungen: "Irgendwer" soll nach AuBlerungen meines Vaters ein
immerhin ca. 16-jahriges Médchen vor dem Zeitalter des
Fernsehens gewesen sein, das ein entsprechendes Bild anfertigte.
Auf Deichen wachsen selten Baume... Geschrieben im Auto am
Hafen von Neuharlingersiel am Morgen nach der Ankunft, inspiriert
durch AuBerungen am Friihstiickstisch, und gerade eben so zur
ersten Lesung des Landschreiber-Wettbewerbs fertig geworden. Aus
dem handschriftlichen Original im , Literarischen November in
Jever” vorgetragen; abgeschrieben am Veranstaltungsort.

geschrieben im November 2022

* %%
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Die Inselbahn von Langeoog

Was ich mal werden wollte, war
Mir schon als Kleinkind voéllig klar.
Die Langeooger Inselbahn,

Die hatte es mir angetan.

Ich wollte Fahrer sein von der,

Weil dann das Leben herrlich war'"!
Sie war so urgemiitlich und

Die vielen Wagen so knallbunt,

So rot, gelb, griin, blau, was weil3 ich,
So dhnlich und doch vielfaltig

Wie Borkum, Juist und Norderney,

Wie Baltrum und die andern drei.

Ein halbes Leben war ich fort —

Jetzt war ich wieder einmal dort.
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Es war wie einst auf Langeoog,
Als mich die Lok zur City zog.
Ein kleines Stiick von mir war ja
Geblieben all die Jahre da

Und war gefahren hin und her,

Als ob's das AllergroBite war'.

Es sallen Leute in der Bahn,

Die nicht mal aus dem Fenster sahn.
Das konnt' mir nicht passieren — nie!
Fihl' ich auch niemals wieder sie
Wie ich es tat als kleines Kind,

Weil Kinder noch in Traumen sind,
Und als mir nichts so sehr gefiel

Wie dieses Bahnchens Farbenspiel.

19



Wattwurmgefliister

Doch immer blieb von diesem Zug
Ein Stlckchen in mir, das mich trug,
Und irgendwann tragt dieses Stiick

Wie einst zum Hafen mich zurick.

geschrieben im November 2022

* kK%
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Das ostfriesische Wat(t)

und die Alteingesessenen

Ostfriesland geht nicht ohne Wat(t).

Hier spricht man vorzugsweise Platt,

Und vor der Kiiste liegt das Watt.

Das ist berithmt. Frag niemals: "Wat denn dat?"
Sonst denken alle: "Der ist aus der Stadt.

Das ist ein Typ, der keine Ahnung hat.

Der fahrt am Deich lang mit dem Rad

und kennt noch nicht einmal das Watt!
Der spricht wie wir und macht auf Platt,

doch die Performance ist echt matt.

Der tauscht uns nicht mit "dat" und "wat"!"
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Drum rat' ich dir, mein Freund, walz Bicher satt
Vor deinem Trip — dann wendet sich das Blatt.
Nur "wat" zu sagen, ist doch ziemlich platt.

Man muss auch wissen, was es ist, das Watt.

Man hat bei Eingeborenen Rabatt,
Und auch bei Ureinwohnern hilft es glatt,

Wenn man es kennt und liebt, das Watt!

Anmerkung: Das ostfriesische Wattenmeer gehért zum UNESCO-
Weltnaturerbe Wattenmeer.

geschrieben im November 2022 / Januar 2023

* % %
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GrolBe Stadtekreuzfahrt

durch Ostfriesland

nur fiir Flachlandtiroler

Fahr mal in die Seestadt Emden!
Sollte Emden dich befremden,
Mach dich auf nach Aurich!

Ist's dir dort zu traurig,

So probier's mit Leer!

Fehlt dir dort das Meer,

Fahr nach Norden bis nach Norden!
Kriegt auch der Ort keinen Orden,
Dann begib dich flugs nach Witt-

mund! Und ist auch das kein Hit —
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Fahr nach Wiesmoor oder Weener!
Glaubst du, anderswo 1ist's schoner,
Mach kein Federlesens:

Es gibt ja noch Esens,

Borkum oder Norderney!

Und ist wieder nichts dabei —
Dann mach Urlaub und erhol

Dich im schonen Sidtirol!

Denn wer alles dieses mies fand,

Der gehort nicht nach Ostfriesland!

Anmerkung: "Priagend fiir Ostfriesland ist, dass es nicht von einer
groBeren Stadt dominiert wird. Vielmehr sind es die fiinf
Mittelstddte Emden, Aurich, Leer, Norden und Wittmund sowie die
funf Kleinstiddte Weener, Wiesmoor, Esens, Norderney und Borkum
und eine Vielzahl von Dérfern, die die Struktur Ostfrieslands
bestimmen." (Wikipedia, "Ostfriesland")

geschrieben im Juni 2022

* %%
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Die treuen, freien Friesen

"Mit der Heimat im Herzen die Welt umfassen"”

(Gorch Fock)

"Wer nicht will deichen,
der muss weichen"

(altfriesisches Spatenrecht)

Es sind die freien Friesen

Im Ganzen keine Riesen

Im Reisen und im Wandern:
"Was sollen wir in Flandern — ?"
Sie lieben es zu deichen,

Sie wollen nicht gern weichen.
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Sie bleiben an der See

Und trinken ihren Tee.

Doch schippern sie genial
Und fingen manchen Wal.

Sie kennen besser USA

Als Dinkelsbiihl und Altona,
Vollbrachten in den Staaten
Oft groBBe Heldentaten —

Und kehrten reumiitig zuriick

Ins liebe, heimatliche Glick.

Doch vor zehnhundert Jahren
Sind sie mal weit gefahren
Und blieben gar, die Guten!

Es folgten schwere Fluten...
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Jetzt sind dort Amrum, Sylt und Féhr.

Wo Friesen sind, ist Wattenmeer —
Falls nicht, entsteht's sogleich!

Sonst braucht's ja keinen Deich.

geschrieben im Juli 2022

* % %
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Die Klarheit der friesischen Trinkkultur

trotz Kiistennebels

Der echte Friese
Ist wie des Meeres Brise

So frisch und stetig.

Auch fahrt er gern zur See.

Er hat nichts weiter notig
Als eine Tasse Tee —

Doch bitteschon mit Wolkchen!

Das Friesenvolkchen

Will auch in seiner Tasse sehn,

28



Wattwurmgefliister

Was seinen groflen Himmel ziert
Und ihn so wunderschon

Fast ganzjiahrig regiert.

Doch ist die Brise richtig steif,
Dann ist der Friese reif

Fir einen steifen Grog, sprich Kém.

Denn wieder ist's ihm angenehm,
Gespiegelt im Getrank zu schliirfen
Das weite Meer und seine Brisen,
Von dem die armen Aullerfriesen

Nicht einmal traumen durfen.

Der echte Friese braucht's halt echt —

So ist das friesische Geschlecht.
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Allein beim Phariséer...
Doch duBern wir zu jenen
Dort oben bei den Dénen,

Die diesen trinken, uns nicht niher.

Denn viel zu klar, als dass man ihn nicht preist,

Ist Friesengeist!

Anmerkung: Die ostfriesische Teekultur ist als ,Immaterielles

Kulturerbe“ in Deutschland anerkannt.

geschrieben im Oktober / November 2022

* % %
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Der Rheinldander auf Langeoog

nach einer wahren Begebenheit

Es sprach auf Langeoog

ein Rheinlander

zu seiner Frau:

"Die Loreley ist hiibsch,

doch ist der Rhein kein Meer
und nicht so blau."

Drauf sprach zu ihm dieselbe
hingerissen:

"Ganz genau!"

Seitdem ich das gehort hab',
zieht es mich

mit Macht zum Rhein:
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Ich ndhme

den beriithmten Felsen
gerne mal in Augenschein.
Es muss doch irgendwas
auch an der Loreley

besonders sein!

geschrieben im November 2022

* % %



Wattwurmgefliister

Landart auf Friesisch

nach einer wahren Begebenheit

Ein Friese, der nicht gerne sprach,
rasierte MOIN

in seinem Vorgarten

per Rasenméiher ein.

So musste er, wenn jemand kam,

nicht so geschwitzig sein...

Das stand nun da

von morgens 9 bis abends 9
und auch sogar

noch spatabends um 10.

Mit "Guten Morgen" wiirde das

nicht so gut gehn...
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Der Friese liel das MOIN
sein Leben lang dort stehn.
Nur manchmal musste er

sehr grindlich Rasen méhn...

Anmerkung: Beim Vortrag kann das OI in MOIN zum EI

umgelautet werden.

geschrieben im November 2022 / Januar 2023

* kK%
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Schwimmendes Moor

von Pitt Buerken

Schwimmendes Moor, das du

dich schmiegst an den Busen der Jade
—1m Auf und Ab des Wassers der Tide,
rhythmisch dich wiegend im Takt

von Ebbe und Flut.

Auf dem Deich bei Sehestedt steh” ich
und schaue auf dich nieder,

seh” deine Seggen, Binsen, Birken,
seh” dein Wollgras blith'n

1m frischen Sonnenschein,

es kraftvoll glith'n im Gegenlicht

der untergehenden Sonne.
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Du zeugst noch heute von den alten Zeiten,

diese Bucht noch fest in Menschenhand,

bevor Sturmfluten wiitend

sie entrissen dem stolzen Bauernstand.

Nur du hieltest stand, bist Riistringen noch heute,
und kiindest uns von damals

als Gezeitenmoor in Moorgezeiten.

* kK
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Ostfriesische Limericks

Im entziickenden Bensersiel
kostet die Torte nicht viel.
Touristinnen kosten

von allen Posten,

jetzt wiegen sie richtig viel.

Ein Feuerwehrmann aus Emden
lauft gern in karierten Hemden.
Dazu noch ein Hut,
das kleidet ihn gut.

Die Damen sich nach ihm wenden.
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Im Geestrandstadtchen Jever
tranken sie gerne Genever.
Dann kam friesisch herb,

ein Bier, so superb,

wie das Land zwischen Nordsee und Jever.

In der alten Hafenstadt Leer
steht die Teekanne fast am Meer.
Es gibt viele Sorten

zu reichhaltigen Torten.

Was will man, sagt Adda, noch mehr?

Die Hedwig aus Neufunnixsiel,
die wusch mit viel zu viel Pril,

dass es wild schaumte,
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der Schaum die Kiiste sdumte,

auch klebt er den Schiffen am Kiel.

Ein Dichter aus Harlingersiel,
der dichtete niemals sehr viel.
Schnell war er schachmatt,
schrieb er doch auf Platt,

doch tat er das immer mit Stil.

Ein Schreinermeister aus Norden
tat die Schwiegermutter ermorden.
Sie norgelte immer

uber ihr Zimmer

und nervte zum Uberborden.
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An der Kiiste im fernen Norddeich
wurd” Hein mit ‘ner Fischbude reich.
Der Fisch aus dem Meer

schwamm stets zu thm her,

gegrillt wurd” er gleich hinterm Deich.

Ein Mann aus dem Stadtchen Weener
possierte mit dieser und jener.

Doch Eifersucht

trieb 1thn in die Flucht,

bis Lena sagt, das ist meener.

Exterritorial:
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Ein Mann aus dem Wangerland

wollt” in Harlesiel mal an den Strand.

Oh, welch ein Graus!
Man schrie: Auslander raus!

Darauf er ganz schnell verschwand.

* % %
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Das Meer

von Christina Schofller

Das Meer.

Es will nicht mehr fressen.

Schaum und Schutt
stoBen ihm giftig auf

von seiner zartlichen Zunge.

Es schaukelt und scheppert
sein Plastikpuls,

die Mikrozirkulation aus Miull.

Rhythmisch speit es

geworfene Gedankenlosigkeiten aus

Glas und Garn und gottlosem Gertimpel,
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Brocken von unverweslich Wesenlosem

verlassen sein welliges Maul.

Das Meer.

Es will nicht mehr fressen.
Doch wir fiittern es weiter,
speisen ithm ein

die schadlichen Schwarme.
Wir stopfen ihm die gewaltige Brust,
die doch

zur groflen Atmung berufen
uns nahrt,

die stohnt und schaukelt,
gefraBige Locher aus Ol
verfinstern ihr blaues Blut

von edlem Geschlecht.

Das Meer.

Es will nicht mehr fressen.
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Schrott und Schuld und Scham
wirft es uns zurtlick

vor die Ful3e.

Es schaumt und schaumt
ein schaurig-schones Schauspiel
aus Wut und Warnung

und Wehmut.

Das Meer.

Es will nicht mehr fressen.
Es réchelt und rieselt.
Horst du

im Rauschen

sein rasselndes Gebein

horst du... ?

* %%
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Himmelshafen

im Westhafen

landen an
wolkenwuchtig

die Dammerschiffe
mit Bernstein beladen

Purpur, Karmin und Amethyst

die Farbenfracht
in spater Stromung

und obenauf ein Schwarz gehisst

von dort spricht Wind
sein Machtwort — Gewitter
von Schwalbentaumel tongekiisst

im Wetterleuchten, Blitzgezitter
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die Himmelsfotos — lang vermisst

dann schiebt ein

dunkler Wal sich vor

mit Regenbauch und Wasserkiemen
das letzte Rot

legt sich in Striemen

um seinen Leib

es atmet Rauch
aus Wolkengrau

um seine pechernen Flanken

wir stehen am Pier

und atmen auch

am Holzweg aus rissigen Planken
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im Westhafen
fahrt die Nacht ein

ihr langsames Lichterschwanken

die Herzbojen

liegen vertaut in

ewigen Stromungsgedanken

* % %
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Insel

Mit den Wolken ziehe ich fort
den leichten Mantel aus Wind
um die holzernen Schultern

meersiichtig
streift mein Blick
aus verschatteten Promenaden

da schlagt

die Brandung

zart mir

ans klumpfillig humpelnde Herz
und sandig flistert es

um diese miiden Poren

zerkornt

liegen Fragen

alte, totgeboren

am salzigen Saum

deiner Lippen

wichst eine Perle aus Schweigen

ich denke nicht
nur roter Horizont
wird seine seidigen Tiicher neigen
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Meermorgen

Im Morgen

an der grauen Kiiste

wenn das Meer weille Béarte hat
und Felsenfinsternis

sich an die

milchweiche Bucht schmiegt

geht einer hin

zu sammeln

die Schlafgebeine
die elfenbeinernen
die alten

die Muscheln

den Tang aus

Tag und Trost
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und all
die Wassergestalten

wellen- und traumdurchtost

und der Strand
liegt geduldig
ein helles

samtiges Gesicht

die grof3e alte Wiege
aus Stein und Sand

und Licht

* k%
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Das norddeutsche Grundgesetz

entdeckt und erklart von Sabine Frambach

Bi uns secht man Moin

Moin passt den gesamten Tag. Darin versteckt sich das
Wort schén (moi), und etwas Schénes kann man den
ganzen Tag wiinschen.

Wenn Sie in Neuharlingersiel sind und das
Buddelschiffmuseum besuchen, begriifen Sie unbedingt
den Mann am Eingang mit ,Moin“. Er wird es Ihnen
mit einer unterhaltsamen Fithrung danken. Verzichten
Sie besser auf andere BegriilBungen wie ,,Guten Tag®,
,Hallo“ oder ,,Servus®. Vermeiden Sie unbedingt die
Floskel ,,Grufl Gott“. Ich sage nicht, was dann
geschieht, aber ich habe Sie gewarnt.

Nordliicht blifft Nordliicht

Ein Nordlicht bleibt ein Nordlicht. Dies bezieht sich
weder auf Stehlampen noch auf Leuchttiirme. Es geht
um Menschen, die eigen sind, eigenwillig, eigensinnig,
nordisch und wunderbar. Zumindest finde ich das.
Allerdings entdeckt man das Wunderbare an diesen
Menschen erst, wenn man Punkt 1 befolgt hat.
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3. Watt mutt, datt mutt

Hier geht es nicht um das Watt. Watt? Nein, es geht um
das, was man tun muss, obwohl man schonere Dinge
tun konnte. Was man muss, dazu ziahlen Dinge wie
aufstehen, arbeiten, Fenster putzen.

4. Von nix kommt nix

Tatséchlich ist es nétig, etwas zu tun, um danach etwas
zu bekommen. Wer arbeitet, hat Geld, wer Geld hat,
kann es ausgeben, beispielsweise wie ich an der
Strandbar oder im Dattein (was angelehnt ist an
dartteihn, dem plattdeutschen Wort fiir 13). Ubrigens
mussen auch Autoren etwas tun, um ein echter
Landschreiber zu werden. Sie miissen mindestens einen
tollen Text schreiben und ihn einsenden.

5. Dor kannst du nix an maken

Es gibt viele Dinge, die wir selber d&ndern kénnen:
unsere Gewohnheiten, unsere schlechten
Gewohnheiten, unsere Gewohnlichkeiten. An manchen
Dingen kann man nichts machen, und an der See
bemerken wir dies sehr schnell. Wir kénnen nichts an
den Gezeiten dndern, an dem Wind und leider in
meinem Fall auch an der (vom Wind verwehten) Frisur.
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6. Na denn man tau

Hier geht es nicht um ein kraftiges Seil. Es geht darum,
etwas anzupacken (nicht die Dinge, die wir wie unter 5
aufgefiihrt nicht Andern kénnen). Aber rechtzeitig
donnerstags bis sonntags aufzubrechen und die
wunderschone Seriemer Mihle zu besuchen, das sollte
doch drin sein. Los geht es! Denn man tau!

7. Tudelkram is Tudelkram

Tudelkram, regional anders benannt, Rumsteherchen,
Staubfinger, Deko-Artikel, Tand, Krimskrams, der
Begriff umfasst auch Unwichtiges, Belangloses und
Dinge, die man nicht unbedingt muss, die also zu
vernachlédssigen sind. Manchmal ist Fenster putzen
ebenfalls nicht unbedingt sofort zu erledigen, sondern
kann durchaus als Tiidelkram auf spater verschoben
werden.

8. Wind kumt immer von vorn

Nach einem Spaziergang am Deich entlang kann ich
auch dies bestitigen. Der Wind dreht sich exakt in dem
Augenblick, in dem man zuriickgehen mochte. Aber da
die Frisur ohnehin nicht stattfindet, macht das nichts.
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Bi uns is all up stee

Soweit ich es verstanden habe, bedeutet dieser Satz,
dass alles in Ordnung ist. Laut einem Muttersprachler
sollte ich nicht versuchen, es wortwortlich zu
ubersetzen. Ich konnte dennoch nicht die Finger davon
lassen. Bei uns ist alles an der (richtigen) Stelle?
Korrekturen nehme ich gerne entgegen!

Nich lang schnacken, Kopp in Nacken

Nicht Eingeweihte kénnten an dieser Stelle vermuten,
dass es um eine Form der Entschleunigung geht. Die
Stille genielen? Den Kopf in den Nacken legen und in
den weiten, wolkenwattierten Himmel blicken?
Mitnichten. Stattdessen sollten Sie an dieser Stelle ein
Glas in der Hand halten, den Mund statt zum
Schwatzen zum Trinken benutzen und sich das Getrank
schwungvoll hinter die Binde kippen. Wer glaubt, dass
es sich beil dem Getridnk um Tee handelt, dem kann
selbst ich nicht mehr helfen.

* %%
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Schneckenkonigin

Einst lebte in einem Schneckenhaus an der See die
Schneckenkonigin. Thr riesiger Schneckenhauspalast
blitzte kalkweil}. So grol3 waren die Génge darin, dass
die Schnecke sich umdrehen konnte, ohne anzustofZen.
Wenn jemand anklopfte, benétigte die Schnecken-
konigin zweiundzwanzig Minuten, um zum Ausgang zu
kommen. Allerdings nur, wenn sie sich beeilte. Wenn
sie im normalen Tempo kroch, dauerte es zweiundvier-
zig Minuten.

Zum Glick klopfte nur selten jemand an. Niemand
storte die Schneckenkoénigin, wahrend sie den Strand
und das Land und die See und die Sterne in der Ferne
regierte. Es war gut, dass keiner sie storte. Die Watt-
wurmer nicht, die sich einbuddelten und im Sand auf
das Wasser warteten. Die Krabben nicht, die hin und
her krochen. Die Mowen nicht, die larmten und
meckerten. Ganz fir sich regierte die Schneckenkonigin
und tberlegte und beschloss und schrieb im Schnecken-
tempo ihre Beschlisse in den Sand.

Wenn die Flut kam, zog sich die Schneckenkonigin
zuriick, kroch zweiundvierzig Minuten in die hinteren
Gemécher und ruhte. Bei Ebbe kam sie heraus. Ihre
Untertanen hatten die Beschliisse inzwischen abgeholt.
Zufrieden betrachtete die Schneckenkonigin den leeren
Sand. Tabula rasa. Sandula rasa.
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So hétte es immer bleiben konnen. Doch eines Nachts
konnte die Schneckenkonigin nicht schlafen. Sie kroch
zwelundvierzig Minuten lang bis zum Ausgang und
betrachtete den Himmel. Es war dunkel; matt glommen
die Sterne wie Sprenkel der Gischt auf dem Wasser. Da
fasste die Schneckenkonigin einen wichtigen Beschluss.
Die Sterne, so meinte sie, sollten heller strahlen, damit
sie nachts besser sehen konnte.

Da der Beschluss wichtig war, wollte sie nicht bis zum
Morgen warten und ihn im Schneckentempo in den
Sand zu schreiben. Stattdessen harrte sie aus, bis es
hell wurde. Sie kroch auf ihr Schneckenhaus und rief:
Herhoren, meine Untertanen, ich, die Schnecken-
konigin, habe heute Nacht einen wichtigen Beschluss
gefasst!

Sie wartete eine Weile, bis die Wattwirmer kamen, die
Krabben zu ihr liefen und die Méwen auf den Pfahlen
landeten, um ihr zuzuhoéren.

Meine Untertanen, ich habe heute in der Nacht

beschlossen, dass die Sterne heller leuchten sollen!

Nun wartete die Schneckenkonigin. Sie sah, dass die
Wattwiirmer wisperten, die Krabben kicherten, die
Mo6wen murmelten.

Was ist?, rief die Schneckenkoénigin. Da wanden sich die
Wattwiirmer vor Lachen, die Krabben kugelten tiber
den Sand, die Méwen machten riesigen Larm.
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Wenn ihr nicht gehorcht, werde ich wiitend, schrie die
Schneckenkonigin.

Da wiihlten die Wattwiirmer sich wieder ein, die
Krabben krabbelten weiter, die Mowen machten, dass
sie fortkamen.

Ganz allein sal} die Schneckenkoénigin da, bis es Nacht
wurde.

Und die Sterne schimmerten, schiittelten sich vor
Lachen und schienen so hell, wie sie wollten.

Das, so beschloss die Schneckenkonigin, war eine
Majestatsbeleidigung. Sie beschloss, dagegen etwas zu
unternehmen. Wer iiber die Kénigin lachte, gehorte
eingesperrt. Bis zum Morgen wartete sie. Sodann kroch
sie los und schrieb ihren neuen Beschluss im konig-
lichen Schneckentempo in den Sand.

* k%
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landschreiber

strandschreiber worterfinder

muschellauscher sandgucker

sandmalerei lautmalerei

mein name soll in sand geschrieben sein

die welle soll ihn mit sich nehmen

das meer soll ewig ihn verwahren

buttje buttje timpelte

1lsebill, ach ilsebill, mach nun endlich, was ich will

Sei ein folgsam weib und bleib

leises salz das durch die lifte tropft

letternweise buchstabenketten liebesperlen

perlen vor die sdue

saumagen magenschmerzen tablettenketten aufgereiht
sei ein braves weib und bleib

hast du einen wal gesehen mit einem ganzen boot darin

mit menschen die den saurefluten
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ein tapfres herz entgegensetzen

herztabletten schmerztabletten

ein herz schmerzt nicht es klopft

es himmert gegen die einsamkeit

ein loch zu grof} fur eine gefaltete bild am Sonntag
ein loch zu klein um sich darin zu verstecken
ein loch nicht tief genug um darin zu verrecken
das Bettzeug zu kurz um sich zuzudecken
hénde greifen

frauen keifen

hunde bellen

tiren schellen

ilse, ilse, hors schimpfen auf

lauf, Miller, lauf

Das siebte geilllein wanderte durch die Zeit

im Uhrenkasten sekundenweit

der hase rennt und kommt niemals an

der hans lernt nimmermehr, was hinschen nicht kann
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es trudelt es wankt das schiff auf dem meer
erreicht doch niemals den stadtverkehr
verkehr verkehrt kehrtwende, im Schritt
drehen wir uns um und nehmen uns mit

wir glauben zu wissen wohin wir treiben

und wissen niemals woflir wir bleiben

wir warten und raten und lassen uns scheiden
und treiben fort woanders zu leiden

wir geben uns auf und vererben

den Willen das Miissen das Hoffen das Sterben
wir trauen uns kaum tiber den tellerrand

ein loch ist im eimer ein riss in der wand

die tapete blattert der teppich tragt flecken
zeit, ilsebill, es ist zeit zu verrecken

drum kehre die scherben zusammen mein deern
und hole rasch nadel und dicken zwirn

ein fisch der hat mir zu viele ndhten

das muster indes zu viele griaten
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kehre es unter den teppich mein deern

ich habe dich immer noch verscherbelnd gern
Scherben, Scheiben, Scherbenkleister,

mein Name ist Hase, Glasheilmeister

die Hande sind flink und fiigen und fliegen
die Hinde ertragen es kaum wenn sie liegen
liegen und warten und weiterhin warten

wir warten nicht, wir starten den Dieselmotor

wir haben im Leben noch etwas vor

* % %
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Denk ich an ...

Denk ich an Deutschland in der Nacht ...
Nein, falsch.

Die Autorin blittert in ihren Unterlagen. Im Publikum

setzt Gemurmel ein.

Da ist es!

Die Autorin rdauspert sich.

Denk ich an Ostfriesland in der Frithe
Weil} ich: Schreiben macht auch Miihe
Denk ich an Ostfriesland um halb zehn
Ein Kapitel wird schon gehn

Denk ich an Ostfriesland zur Mittagszeit
Ich schaffe wohl nur eine Seit

Denk ich an Ostfriesland am Nachmittag

Es gab Johannisbeerkuchen mit Schlag
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Denke ich mit vollem Bauch

Eine halbe Seite tut es auch

Denk ich an Ostfriesland so gegen sieben
Und hab noch keinen Satz geschrieben
Bemiihe mich bis gegen zehn

Ein Satz, das miusste doch noch gehn!
Denk ich an Ostfriesland in der Nacht
Bin ich um jeglichen Schlaf gebracht
Und schwore um Einse voller Scham
Morgen schreib ich den Roman

Nun hocke ich bei Kerzenlicht

Und schreibe wenigstens ein Gedicht

* %k
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Vor dem Ablegen

von Michael Martin Losel

Sie treffen sich vor Janssen’s Hotel, an der Mauer, bei
kiihler Brise, am Hafen Neuharlingersiel.

Einer trinkt aus der Flasche sein Jever und raucht.

Auch zwei der Géste — ein Halbkreis um ihn — stecken
sich eine Fluppe an und lauschen den Worten, die jener
spricht, der die Flache absetzt — die er spricht als wiirde
er sie, langst notiert, entspannt und entschleunigt
wiedergeben.

Noch ein Pils. Der Kreis schlief3t sich — mit etwas
Gewicht auf den Vormann. Bis der Steuermann auch
ein Wort spricht.

,Du”, sagt er, ,wir bleiben beim Du.“ Und jeder reihum
nennt seinen Namen, auch die anwesenden
schreibenden Damen, und gibt eine Sentenz oder ein
Bonmot zum Besten dazu. Man schmunzelt sich an und
hebt sein Getrank zum Anstoll bereit — fiir den
glasernen Klang der Gemeinsamkeit.

Dann geht es zum Essen am runden Tisch im Hotel, zu
Krabben und Fisch. Man nimmt Platz, ganz ungeniert
und ziert sich nicht, zu palavern. Ein Lachen quer tiber
den Tisch, ein Sprachgemisch in einem schwankenden
Boot. Vielleicht sagen wir besser ,Luxusliner”, denn
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hier im Kreis ist wahrlich keiner in lebensbedrohlicher
Not.

Der Abend vergeht, man isst und trinkt, erzahlt
Anekdoten und Lebensgeschichten unglaublichster Art.
Fast scheint es als begidnnen die Schreibenden schon zu
dichten.

Da zahlt der Vormann. Man verabschiedet sich. Auch
der Steuermann geht. Man ist satt und angetrunken,
zerstreut und verlauft sich im feuchtkiithlen Watt.

Das Draullen, die Wirklichkeit, ist kithn gestrickt, noch
hinter der Mowe, die Muscheln aufpickt und auf
Mitflieger flucht, auf dass man woanders sein Futter
sucht.

Ja, draullen, hinter Méwen und Muscheln, am Rande
der Welt, gibt es kein wohliges Kuscheln. Nur der
schweifend suchende Blick durch’s Sehrohr z&hlt.

* KK
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hymnus oceanus fresonicus

von Marion Hartmann

aus der tiefe deines rauschens
funkelt eine melodie
spritzt empor mit jeder welle

eine neue poesie der farben

aus dem bleigrau deiner wogen
schdumt die gischt und sonnenstrahlen
lassen edelsteine leuchten

goldnes glitzern griin und blau

Was sollte ich andres brauchen

als die Fulle dieser Schau?

Grol3 Holum, den 10. November 2022
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Lied eines Austernfischers

Suchend setz ich meine Schritte,
hab den Schlick zu meinen Fiilen

fest im Blick, denn ich bin hungrig.

Manch ein Muschelchen schenkt mir sein Leben,
doch das ist mir nicht genug.
Weiter such ich, ungeachtet der Gezeiten

und im Flug vergeht die Zeit.

Plotzlich stromt von allen Seiten Wasser auf mich zu.

In Sekundenschnelle ist’s vorbei mit der gefrall’'gen
Ruh.

Kurz nur quélt mich Panik, Pein,

doch dann f4llt mir wieder ein, dass ich Fligel habe.
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Und so schwing ich mich empor.
Aus dem Schlamm und aller Not

fliege ich ins Morgenrot.

Grol3 Holum, den 08. November 2022

* kK



Wattwurmgefliister

Friestyle

von Joshua Clausnitzer

Friestyle All up Steed? Arm Blood... Bammel vor dem
Anpingeln... Ein Ballerdutje in der Baalje... Bargen den
Bangerock... Handschevoérmeier sind hésbésig... Der
Heiopei tragt Hoorsockels... Im Jidelkast, Kiakeln um
den Kiekkast... Miteens wird die Moder maij... Sie ist
eine Schkrapsel... Schmach und Schmacht liegen nah
beieinander... Friestyle im Woordenbook!

* % %

Ein Nord bei der Mordsee

Der Nord war perfide. Die Mordsee (f)rigide. Der Nord
wurde perfekt geplant. Die Mordsee wurde so enttarnt.
Der Nord wurde vollzogen. Die Mordsee vollgesogen.
Der Nord wurde beendet. Zur Mordsee hin gewendet.
Natirlich

Oft

Reguliert

Die

See

Eine

Einheit
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Norden

Norden, ich sehe dich.

Osten, 1ch erwarte dich.

Stiden, ich empfange dich.

Westen, ich umarme dich.

Westen, trage ich gerne.

Stiden, birgt manchmal auch Kéalte.

Osten, ist ein Korrespondent.

Norden, hier bin ich geeicht, nein, gedeicht, nein, das
reicht, hier habe ich alles erreicht!

* kK%
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Vom Kommen und Gehen

von Gabriele Fengels

Vor dem Haus steht Wasser. Nein, das Meer ist noch
nicht ins Dorf gekommen, das wird vielleicht in einigen
Jahrzehnten so sein und dann werden wir uns in die
Kirche oben auf die Warft flichten. Wenn wir das
uberhaupt noch erleben. Gut zu wissen, dass das Meer
lange vor uns Meer war und ewig sein wird. Soll es
kommen, es ist im Recht.

Noch steht das Wasser auf dem Weg vor unserem Haus,
weil es geregnet hat, die ganze Nacht und auch tags-
uber. Kleine Seen sind entstanden, die sich, wenn es
weiter regnet, zu einem Fluss verbinden. Wir wohnen
am Wasser und winken durch das Fenster den treiben-
den Herbstbléattern, die aussehen wie kleine Boote.

Am Fenster sitzen wir oft und schauen, wie nichts pas-
siert. In den Stadten, aus denen wir kommen, passiert
immer irgendetwas. Immer ist dort ein Lirm, ein ge-
schéiftiges Treiben, das unaufhoérliche Rauschen des
Verkehrs. Hier rauscht der Wind. Der Nachbar kommt
an die Tur. Wir plaudern. Und lachen. Zu lachen gibt es
viel. Und zu tun. Langeweile hat hier niemand. Auch
wir nicht. Wir haben Zeit und leben in den Zwischen-
rdumen. Nicht mehr ganz dort, wo wir herkommen,
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aber noch nicht ganz hier, wo wir sein wollen. Das Dorf
ist keine Insel. Wir sind keine Grof3stadter. Auch keine
Landeier.

Die Bank vor dem Haus ist verwittert, als lebten wir
schon lange hier. Im Sommer sitzen wir darauf und
trinken goldbraunen Tee aus kleinen, in zartem Blau
gemusterten Tassen.

Leute aus dem Dorf auf ihrer tdglichen Runde kommen
vorbei. Wir freuen uns, wenn sie uns zuwinken und mit
uns scherzen. Urlaubsgéste steigen von ihren Fahr-
radern und fotografieren lachend die lebensgro3e Kuh
aus Kunststoff, die den gegeniiberliegenden Vorgarten
ziert. Wir rufen ,Moin“ und entgegnet jemand ein
freundliches , Guten Morgen“, schmunzeln wir und
fihlen uns friesisch.

Jetzt ist es kiihler geworden und ruhig. Der Wind fegt
ums Haus. Die Hiindin ist miide und mag nicht hinaus.

Zum Meer zieht es uns bei jedem Wetter. Die Nachbarn
sagen, der Strand ist fur Touristen. Wir aber stiefeln
den rutschigen Weg hoch auf den Deich und wer zuerst
oben ist, ruft ,Das Meer ist da!“ oder ,Watt!“ oder
einfach ,,Oh!“. Auf den Gezeitenkalender schauen wir
nicht mehr. Wir lassen uns tiberraschen, jedes Mal aufs
Neue. Das Meer kommt und geht. Im Kommen und
Gehen ist es schon. Wir fragen uns, wann sie aufhéren
wird, diese immer neue Verziickung tber das wech-
selnde Licht, die Griin- und Braunschattierungen der
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Salzwiesen, das Grau, Blau, Pastell des Himmels, das
sich in Wasser und Schlick spiegelt. Vom Deich durch
die Dinen hinunter an den Strand. Der Wind nimmt
dem Streit die Schéarfe, verschluckt die Worte und den
Zweifel, wir schweigen einvernehmlich, stecken die
Hénde in die Taschen und bieten der salzigen Kilte die
Stirn. So wird es immer sein. Vielleicht auch ganz
anders. Im Kommen und Gehen ist es gut.

* % %

73



Wattwurmgefliister

Leide

von Gisa Kossel

Sie war die Einzige, die an der Haltestelle am Ende des
Dorfes aus dem Bus stieg. Die Landstralle in Fahrt-
richtung hundert Schritte weiter, dann die Strale
tiberqueren und den Zufahrtsweg runtergehen bis zum
Haus.

Die Wegbeschreibung stimmte, die Hausnummer stim-
mte. Sie stand vor einem roten Backsteinhaus mit
spitzem Giebel, weillen Sprossenfenstern mit Spitzen-
gardinen, altersgrauer Haustiir. Rechts ein Anbau und
ein Schuppen mit Vordach. Ein stilles, altes Haus, alle
Fenster und Tiren geschlossen, kein Mensch war zu
sehen. Leblos und verlassen wirkte das Haus aber
nicht. Der Rasen vor und links seitlich vom Haus war
offensichtlich frisch gemaht und damit wieder erfolg-
reich gegen die selbstbewusste Nachbarschaft von
Wiesenkerbel, Beinwell und all dem anderen Kraut
verteidigt worden. Hinter dem Dach des Hauses hohe
Weiden, und dahinter wirde der Deich sein und
dahinter die Nordsee.

Sie nahm ihr Handy aus der Handtasche. Wahrend
Bahn- und Busfahrten stellte sie es immer auf lautlos.
Zweil SMS von Paul. Hausttirschliissel im Windlicht auf
dem blauen Tisch unter dem Vordach. Direkt geradeaus
vor sich sah sie unter dem Vordach vom Schuppen
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einen blauen Tisch mit einem weillen Windlicht aus
Keramik.

Paul war also nicht da. Damit hatte sie nicht gerechnet.
Schon waren ihre Finger zitterig, als sie seine zweite
SMS offnete: Bin auf Tagung in Miinster, komme
Donnerstag oder Freitag vorbei. Gutes Schreiben euch
beiden!

Heute war Montag. Die andere war offensichtlich noch
nicht eingetroffen. Sie war allein hier, kein Nachbar-
haus war zu sehen, auf der Landstralle rauschte gele-
gentlich ein Fahrzeug vorbei. Sie splrte eine Panik-
welle kommen, trampelte einige Male fest mit beiden
FulBen auf den Boden, wie man es ihr fiir solche Falle
geraten hatte. Den Impuls, sofort wieder abzufahren,
konnte sie unterdriicken. Sie hatte gelernt, Fluchtre-
flexen nicht sofort nachzugeben.

Im Windlicht lag der Schlissel neben zwei toten
Fliegen, und sie ekelte sich. Der Schliissel hakte im
Schloss, die Haustiir schabte tiber den Fliesenboden, als
ware seit Urzeiten kein Mensch mehr durch diese Tir
gegangen. Sie stand in einem schummrigen Flur. Es
gab eine steile Holztreppe nach oben. Hinter der Tir
gleich links vom Eingang ein Schlafzimmer mit hohem
bauerlichem Bett, blau gebliimter Bettwésche, bunten
Flickenteppichen auf alten Holzdielen, Schrank und
Kommode. Kiefernmdébel in einer Honigfarbe, fiir die die
Sonne die Zeit von mehreren Menschengenerationen
braucht.
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Geradeaus am Ende des Flures fand sie sein Arbeits-
zimmer. Ein alter Schreibtisch mit kunstvoll gedrech-
seltem Aufsatz, hohe Blcherregale an den Wénden, in
der Mitte des Raumes ein schoéner alter Holztisch mit
Stuhlen. Hier war es ihr, als ware Paul selbst in der
Nihe, ihr Prof, der sich um sie sorgte, seit sie ihn um
Verschiebung des Prifungstermins gebeten hatte.
Bitten wollte, erst fast kein Wort rausgebracht und
gezittert hatte. Hier herzukommen war seine Idee ge-
wesen.

Die Tur gegeniiber vom Schlafzimmer fithrte vom Flur
in ein Wohnzimmer mit Kamin, Fernseher, einem gro-
Ben schwarzen Ledersofa mit Kissen und Decken. Vom
Wohnzimmer ging sie weiter in die Kiche. Auf dem
Tisch fand sie ein rundes Bauernbrot mit kraftiger
Kruste, ein grofles Stick Kase im Wachspapier. Eine
Flasche Rotwein. Ein Zettel, Herzlich willkommen und
die WLAN Nummer und das Passwort. Eine doppel-
fligelige, verglaste Sprossentiir zum Garten machte die
Kiche hell. Auch hier hinter dem Haus hatte jemand
den Rasen gemédht und der Wildnis eine Grenze gesetzt.
Zweil Liegestiihle standen auf dem Rasen, es gab eine
offene Feuerstelle und an der Schuppenwand aufge-
schichtete Holzscheite.

Von der Kiiche fiihrte eine Tir in einen zweiten, kleine-
ren Flur, jetzt war sie offensichtlich im Anbau. Links
gab es ein Badezimmer und rechts das zweite Schlaf-
zimmer, zu dem die Tir offen stand. Sie sah eine breite,
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flache Liege, bunte Bettwéische, bunte Kissen, Teppi-
che. Am Ende des Flures eine Sprossentiir nach drau-
Ben, aber die war abgeschlossen und kein Schlissel
steckte im Schloss. Durch die Scheiben sah sie den
blauen Tisch und das Windlicht.

Die andere, die Paul angekiindigt hatte, konnte hier
wohnen, entschied sie, in diesem Miteinander von
Schlaf- und Badezimmer, Kiiche und Wohnzimmer. Sie
wiirde das stille Schlafzimmer neben der Haustiir neh-
men.

Koffer auspacken, Laptop auspacken, WLAN einrich-
ten. Vorher hatte sie alle Zimmer, alle Ecken und
Schranke untersucht. Die Tiir oben am Ende der Holz-
treppe, die neben Pauls Arbeitszimmer hinauf fiihrte,
war abgeschlossen.

Vom Brot den Knust abschneiden. Aufgesprungene
knusprige Kruste, weiches Inneres, so mag sie Brot. Sie
belegte zwei Scheiben Brot mit Kédse. Nahm ihre Brote
und den Wein mit aufs Sofa ins Wohnzimmer, machte
den Fernseher an fur die Nachrichten, sah anschlie-
Bend einen Film tber schéone Géarten und dustere
Héauser in England. Trank den Wein, achtete nicht auf
den Film, horte unablissig eine Melodie im Kopf. Leide
hie3 das Flisschen neben dem Haus. Das stand auf
einem grinen Schild vor der Briicke. Leide. Das hatte
sie gelesen, bevor sie von der Stralle auf das Grund-
stiick abgebogen war. Daran musste sie die ganze Zeit
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denken. Nicht denken, die Melodie sang sich selbst-
standig unabléssig in ihren Kopf. Leide, Leide, Leide, es
singt dem Tdubchen seinen Tod, singt Leide, mein
Voglein mit dem Ringlein rot.

Noch war der Junihimmel nicht dunkel, ein blasser
halber Mond stand im mittleren oberen Quadrat des
Sprossenfensters. Sie war miuide. Die andere, war nicht
gekommen. Sie schloss die Haustiir ab und lie den
Schlissel stecken, sollte die andere doch klingeln oder
klopfen, wenn sie spater noch kommen wiirde.

Im Schlafzimmer stellte sie fest, dass es keinen Schlus-
sel fur die Tir gab. Wieder musste sie mit einer Panik-
welle fertigwerden. Sie zog die Vorhénge zu, diinne
gelbe Vorhénge, die den Mond nicht aussperrten. Der
stand hier im linken oberen Quadrat des Fensters.
Wenns Mdndel ins Korbel scheint, bind los Zachariel, zu
guter Stund. Fir den zarten, hellen, halben Mond im
Fenster splrte sie eine kleine Zartlichkeit. Es war gut,
dass er da war. Alles war gut. Der Schlaf konnte kom-
men. Aber die Ohren. Die Ohren gaben keine Ruhe. Das
Scheuern eines Astes an der Hauswand. Knackende
Holzbalken und Dielen. Der Wind draullen. Der Schrei
eines Tieres, einer Katze. Die Ohren, die Wachter.

Aus dem Schlaf aufschrecken, Herzrasen, Blei in den
Gliedern. Die Turklinke leise, leise, leise. Die Tur 6ffnet
sich. Nicht atmen, nicht rithren. Jetzt die Schritte —
nein, da ist nichts, schchcheheh. Die Fauste ballen, die

78



Wattwurmgefliister

Beine anziehen und strecken, ausatmen, ausatmen,
ausatmen. Oft getubt. Die Nachttischlampe anknipsen.
Nichts, es ist nichts. Nur ein Wind oder ein Atmen des
alten Hauses. Die Beine aus dem Bett stellen, zur
Toilette gehen. Die andere ist nicht gekommen. Die Tir
zum zweiten Schlafzimmer steht immer noch offen.
Paul hatte gesagt: Fahr hin. Schreib, schreib es weg.
Geh raus aus deiner Wohnung, raus aus deinen Erin-
nerungen. Die Landschaft dort heilt. Das Haus ist stark
und gesund. Neu und stark wirst du wieder nach Hause
fahren. Noch eine Frau wird da sein und wird auch
schreiben. Es 1st ein gutes Haus zum Schreiben.
Sie tappte den Weg von der Toilette zurtick, durch die
Kiche, durchs Wohnzimmer, ging noch nicht ins Bett,
ging in sein Arbeitszimmer. Machte Licht an, stand vor
Pauls Biicherregalen, hockte sich auf einen Stuhl, zog
die FibBe hoch auf den Ledersitz. Schaute auf die vielen
Biicher, die mit den Urspriingen und der Entwicklung
und Erforschung von Sprache zu tun hatten, und die
vielen Bucher, in denen all die GroBlen sich in Sprache
ausgedriickt hatten. Kafka nahm sie in die Hand und
Ingeborg Bachmann, Panikgeschwister, nein, jetzt nicht
darin lesen. Grimms Mérchen. Sie suchte nach dem
Mérchen, und natiirlich fand sie es, es stand in jedem
Méarchenbuch.

Ging ins Bett zuriick. Weiterschlafen. Hiite dich, sagte
Joringel, dass du nicht so nahe.... sie waren so bestliirzt,
als wenn sie hédtten sterben ... eine Nachteule mit
gliihenden Augen flog dreimal um sie herum und schrie
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dreimal schu, hu, hu, hu. ... stand da wie ein Stein,
konnte nicht weinen, nicht reden, nicht Hand noch Ful3
regen. Genau so war es gewesen. Alles um sie herum
hatte schon hiite dich gesagt, bevor die Turklinke sich
bewegt hatte. Genau so versteinert war sie gewesen,
konnte nicht schreien, sich nicht bewegen. Sie wachte
auf, als der Morgen schon rot war. Hatte also doch noch
geschlafen.

Sie schloss die Haustiir ab, legte den Schliissel ins
Windlicht, nachdem sie die toten Fliegen rausgeschiit-
telt hatte, und fuhr los mit einem der Fahrrader, die
vor dem Schuppen abgestellt waren. Die Beine bewe-
gen, in die Pedalen treten, tief atmen, keuchen tat gut.
Der Wind bog die Biische, liel die Baume tanzen. Die
Sonne stand noch tief, Tausilber auf den Griasern. Raps
und Hahnenfull, Holunder, in den Girten Rosen und
rote Paonien.

Der Deichstrich war eine Stralle und fliihrte Uber die
Leide. Sing Leide, Leide... Da fand er am friihen Mor-
gen die blutrote Blume. In der Mitte war ein groller
Tautropfen, so grol3 wie die schéonste Perle. Rechter
Hand lief die Deichlinie mit. Bauernhofe, Deichhofe,
Reiterhofe, Ferienhoéfe. Die Orte hiellen Klein- und
Grof3- und Ost- und West-Soundso.

Ein Weg fiihrte zum Deich hin und dann schrig hinauf,
Schafkdéddel-Pflasterung, kurzgebissener Grasdeich.
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Keuchend das Fahrrad hinauf schieben, die Vorfreude,
dann der Blick iber den Deich: Eine Asphaltstralle von
Ost nach West den ganzen AulBendeich entlang soweit
das Auge reicht. Kein Meer. Buhnen, Schlick, Schlamm,
Seepocken, kleine Sandstreifen mit Muscheln. Das
Wasser war weg. Ebbe-Ode.

Sie legte sich auf den Deich ins Gras, den Kopf auf die

verschrankten Arme, auf ihr ausgebreitetes Regencape
und den Anorak, auf die Deichschrige mit Blick auf das
graue Nordsee-Nichts. Thr war zum Weinen zu Mute.
Aber das tat sie nicht.

Wie stellte Paul sich das vor: Aufschreiben, alles weg-
schreiben. Man hat in ihrer Wohnung jetzt Schlosser an
den Fenstern angebracht und einen zusitzlichen Riegel
fir die Wohnungstiir. Da steigt so leicht keiner mehr
ein. Aber die Nacht. Und die Schlafzimmertir. Wo im-
mer sie ist. Wenn sie im Bett liegt, sieht sie, wie die Tur
sich 6ffnet, sie sieht den dunklen Umriss des Korpers.
Erstarren, Ersticken. Sie liegt im Wind, in der Stille, in
den Moéwenschreien auf dem Deich. Und schlift ein.

Aufschrecken. Eine Beriihrung. Das Herz, immer ist es
das Herz, das rennt. Die Anorak-Kapuze hatte sich be-
wegt, hatte sie an der Stirn berihrt. Nichts, es ist
nichts. Aufs Rad und weiterfahren. Jetzt gegen den
Wind. Vom Deich runter, iiber den Zauntritt steigen,
mithsam das Fahrrad riiber heben. Uber die Briicke —
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randvoll war die Leide — zurick zum Haus, da war es
Mittag.

Der Schliissel lag noch im Windlicht. Die Tir zum zwei-
ten Schlafzimmer stand immer noch offen. Sie belegte
zwel Scheiben Brot mit Kése, kochte Kaffee. Sall im
Liegestuhl im Garten, lauschte auf das Erzdhlen der
Vogel rundherum in den Buschen. In Richtung Deich
drei Baumriesen, Weide silbrig, Esche fiederig, Birke
quirlig. Ein Heckenrosenbusch tber und tiber rosa
blithend, dazu weiller Wiesenkerbel. Anrithrend, wie
ein Brautstraull. Ein Graben. Und dann weit, weit
nichts als griitne Wildnis bis zum Deich, den man nicht
sehen, nur ahnen konnte. Unendlich viel Luft zum
Atmen. Der Wind, der ewige Wind und die Sonne und
der Himmel mit Schleierwolken.

Unruhewind, sie musste wieder aufs Fahrrad. Vorher
abwaschen, aufrdumen, Turen schlieBen. Raus, nicht
ins Dorf. Durch Raps und Roggen Richtung Osten, am
Sieltief entlang, in das die Leide hinein geflossen ist.
Irgendwann kam sie wieder zum Deich und zum
Strand.

Sie zoOgerte das Nachhausefahren immer wieder
hinaus, wollte nicht wieder in ein leeres Haus kommen,
wo doch eigentlich jemand sein sollte. Sie setzte sich ins
Hafencafé und a3 eine Fischsuppe. Und dann noch
einen Walnusseisbecher.
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Auf dem Asphaltdeich radelte sie zuriick nach Westen,
und die Sonne stand tief auf dem Wasser. Da war jetzt
schwarzgldnzender Buhnenbasalt mit flissigem Licht-
silber bis zum Horizont. Sie fuhr da hinein. Unendlich
weiter in diese Schoénheit und Stille. Die Sonne war
gerade untergegangen, als sie zum Haus kam.

Nichts hatte sich hier verdndert. Sie stellte das Fahrrad
beim Schuppen ab, nahm die Luftpumpe vom blauen
Tisch, bickte sich, pumpte das Vorderrad auf, pumpte
auch noch das Hinterrad auf, da sah sie, dass die
Seitentiir des Hauses einen Spaltweit offenstand.
Durch diese Tiur ging sie ins Haus, rief hallo, horte,
dass der Wischetrockner lief, sah, dass die Tur zum
zweiten Schlafzimmer geschlossen war. Dusche und
Waschbecken im Badezimmer waren benutzt worden.
Aber keine Utensilien waren auf der Ablage, wie auch
sie ihre Kulturtasche mit auf ihr Zimmer genommen
hatte. Die andere war also endlich gekommen. Sie
klopfte leise an ihre Tur. Keine Antwort. Okay. Offen-
sichtlich wollte die ihre Ruhe haben.

Einen kleinen nagenden Arger spiirte sie aber doch. Da
war die andere einen Tag spiter gekommen als ver-
abredet und héitte doch wenigstens ein Wort sagen
konnen oder einen Zettel schreiben, bevor sie sich
zurickzog zum Schlafen oder zu was auch immer. Sie
holte einen Rotwein aus Pauls Vorrat und setzte sich
auf die Terrasse. Sie wollte noch nicht schlafen. Durstig
trank sie den Wein. Der Abend war warm, voll mit
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Duft, mit fernen Stimmen. Sie kannte die Frau nicht,
aber es war doch ein gutes Gefiihl, dass hier jetzt noch
jemand im Haus war. In den Biischen schwatzte und
raschelte es, hoch oben im Birnbaum erzihlte die
Amsel. Schreiben. Wie denkt Paul, der Sprachkenner,
sich das? War der auch wirklich ein Menschenkenner?
Was denn schreiben, Herr Professor? Wenn die Schrei-
berin, wenn sie sich selbst ehrlich analysiert, doch tber
nicht mehr und nicht weniger als Kinderwissen verfiigt,
was in diesem Fall eine Messlatte benennt, eine, die
schmerzvoll den Wunsch bewusst macht, endlich Er-
wachsenenwissen erlangen zu wollen. Wenn in dieser
milden Juninacht mit Jasmin-Duft und Lachen aus
einem fernen Garten die Turnschuhe den Fillen ruhe-
loses Laufen aufdriangen wollen. Die wenigen Glaschen
vom Roten sie schon in einen Zustand gebracht haben,
der sie noch viel weiter tragt, in die Mablosigkeit, die
Nacht in den Diinen verbringen zu wollen mit dem
Rauschen der Wellen neben und dem Funkeln der
Sterne uber sich. Mit dem Blinken des Leuchtturms,
der in seiner Bestdndigkeit vielleicht der einzige ist, der
beruhigend Mall und Halt und Richtung gibt und
gleichzeitig herausfordert, Maf3, Halt und Richtung zu
uberspringen. Mutwillig, unbéndig, suchend nach
einem neuen Weg, der an besonderen Wegmarken
taumelndes Gliicksgefiihl bereithilt. Und darin immer
auch den schmerzhaften Punkt, der dich trifft, dich
betrifft, einen Pfeil vom lebendigen Tod, der dich zu
leidenschaftlicher Gelassenheit hinleiten und erziehen
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mochte, damit du nicht tot im Leben begraben bist.
Dazu brauchst du eine Stimme, eine andere Stimme,
einen anderen Herzschlag, einen Anker fur deine Sehn-
sucht, die sich rastlos auf den Weg macht, einen
Bezugspunkt, einen Rickzugsort, einen Ruhepol seh-
nend sucht, wie einen Baum, der tiber dich die Aste
breitet. Spatestens da geraten ihr alle Messlatten, die-
jenigen, die den Pegel der Flasche messen und auch
diejenigen, die sonstige Malle an Dinge wie Kinder-
gedanken oder Erwachsenenangst legen, in wohlwollen-
des Nicken. Was einem Gleiten in einen Tanz nahe-
kommt, der so lange dauert, wie er dauert. Ohne
Nachsicht, ohne Bedauern, gleich einem Kopf-Brief, der
kein Ende findet, der sich aber fortsetzen koénnte in
lesbaren Buchstaben — hatten Sie sich das so gedacht,
Herr Professor? Die Macht des geschriebenen Wortes
gegen die Macht der Nacht? Nachts wieder ruhig
schlafen konnen, das ist es, was sie mochte. Sie taumelt
ein wenig, als sie ins Haus geht. Sie verschlieBt die
Seitentiir, verschlieffit die Haustiir mit dem Schlissel,
der noch im Windlicht gelegen hat, und geht schlafen.

Ein Gerdusch? Immer sofort das Erstarren und Herz-
rennen. Nichts, sie weill doch, da ist nichts. Sie macht
die Nachttischlampe an. Zur Toilette durchs Wohnzim-
mer, durch ... in der Kiiche brennt Licht. Am Kiichen-
tisch sitzt ein Mann. Starre und Zittern. Er dreht ihr
sein Gesicht zu, ldachelt: Hallo! Starre, Festhalten am
Turrahmen. Braune Haare hinten zum Zopf zusammen-
genommen, dunkler Bart, grofler, kraftiger Korper, ein
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weiter Pullover, verwaschene dJeans. Setz dich doch,
sagt er. Starre, Festhalten am Turrahmen, und dann
stoBt sie hervor: Paul hat mir gesagt, dass eine Frau
kommt, Jana. Bose und heiser klingt ihre Stimme.
Komm, setz dich doch, ich erklidr dir alles, sagt er
freundlich.

Als sie morgens aufgewacht, ist es schon nach zehn. Auf
ithrem Nachttisch liegt die rote Blume. Sie springt aus
dem Bett, lduft in die Kiche. Auf dem Kiichentisch
liegen viele beschriebene Zettel. Die Tir zum anderen
Schlafzimmer steht offen. Alles ist so aufgerdumt, wie
sie es am ersten Tag vorgefunden hatte, nichts deutet
darauf hin, dass hier jemand geschlafen hat.

Sie setzt sich in der Kiiche auf einen Stuhl. Alles fallt
ihr wieder ein. Wie er geredet hat, erzéhlt mit ruhiger
Barenstimme, eine Geschichte an die andere gehéngt
hat. Wie sie sich schlieBlich zu ihm an den Tisch gesetzt
und ihm zugehoért hat. Er hat sich und ihr immer
wieder nachgeschenkt, Pauls guten Rotwein. Eigentlich
hatte seine Schwester kommen wollen, die oft hierher
kommt zum Schreiben, es ist doch ein Schriftsteller-
haus, nicht wahr, hat er gesagt. Dann konnte die aber
plétzlich nicht, weil sie dringend noch eine Ubersetzung
fir jemanden machen musste, aus dem Englischen, und
da ist er eben gekommen. Fiir einen Tag und eine
Nacht, er kennt sich hier aus. Er weil}, wo der Schliissel
fir die Seitentiir draullen unter der Dachschrige hingt.
Einen Tag und eine Nacht in dieser Landschaft fir
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seine Seele, in diesem altem Haus hinter dem Deich.
Eigentlich kommt hier sonst immer nur mal jemand am
Wochenende her. Und der Gartner alle vierzehn Tage.
Morgen wird dann nachmittags wohl wirklich irgend-
wann seine Schwester kommen, hat er gesagt.

Und dann hat sie irgendwann angefangen, von sich zu
erzidhlen, von dem Erlebnis vor zwei Monaten, das ihr
in den Knochen steckt, in dem sie steckengeblieben ist.
Sie kann nichts dagegen tun. Erzdhlt von dem Leide-
Flusschen neben dem Haus und dem Méarchen, an das
sie sofort hatte denken miissen. Wo es auch um einen
bésen Zauber und Erstarren geht: Jorinde und Joringel.
Und alles, was er mit der roten Blume beriihrte, ward
von dem Zauber frei. Frei von ihrem bdésen Zauber
mochte auch sie wieder sein.

Sie hat erzéhlt, und er hat zugehért. Dann hat er ein
Schreibheft geholt, Zettel rausgerissen, auf die sollte sie
schreiben. Und sie hat alles auf diese Zettel geschrie-
ben, grof3, mit wilder, unordentlicher Schrift. Geriu-
sche. Tur. Turklinke. Angstherz. Herzrasen. Dauer-
alarm. Totstellmechanismus. Versteinerter Magen.
Gliederstarre. Luftnot. Lauter beschriebene Zettel. Sie
erinnert sich, wie er dann gesagt hat, warte mal, bin
gleich wieder da, rausgegangen ist und mit der roten
Blume wieder reingekommen ist. Er hat sich vor sie
hingestellt und hat sie vom Stuhl hochgezogen. Ganz
feierlich hat er sie mit der Blume an Stirn und Herz

87



Wattwurmgefliister

berihrt und den Spruch gesagt: DA WARD SIE VON
DEM ZAUBER FREL

Sie rafft die Zettel zusammen, zerreil3t sie, schmeilit sie
in den Miilleimer. Den Haustiirschliissel legt sie ins
Windlicht. Nimmt das Fahrrad und fahrt los. Durchs
Dorf, durch die Wiesen. Radeln und Wind. Schreien und
Lachen in den Wind. Roggen, Rotdorn, roter Klee.
Weilldorn, Weizen, Wiesenkerbel. Hiuser und Gérten.
Paonien. Rote Paonien blithen hier in fast allen Gérten.
Vom Zauber frei. Ein Junitag, Sonne und Wind.

Als sie zum Haus zuriickkommt, steht da ein Auto,
steht beim Haus die Seitentiir offen, drohnt Musik. Sie
knallt das Fahrrad in den Stdnder und rennt ins Haus.
In der Kiche steht eine Frau, lacht ihr zu, rihrt in
einem Topf. ,Die Suppe ist fertig, wir kénnen essen.
Magst du?“ stellt den Topf auf den Tisch. ,,Tut mir echt
leid, dass ich jetzt erst komme. Paul hatte mir gesagt,
dass du nicht gerne alleine bist,” schaut sie an, nimmt
zwel Teller aus dem Schrank und zweil Loffel aus der
Schublade. ,Ich konnte nicht frither weg. Ich bin Jana,“
streckt ihr die Hand hin und lachelt. ,,Cora“, sagt sie.
,Hast du deine Ubersetzung fertig?“ ,,Welche Uberset-
zung?“ fragt Jana. ,Dein Bruder hat gesagt, du muss-
test noch eine Ubersetzung fertigmachen.“ ,Was fir
eine Ubersetzung? Was fiir ein Bruder?” Jana lacht.
,Ich habe keinen Bruder.“

* %%
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Windige friesische Limericks

Es wehte der Wind in Emden

in den Hafen das Boot eines Fremden,
der verlor Hab und Gut,

doch nicht seinen Mut,

setzte Segel aus Hosen und Hemden.

Viel Wind weht auf Norddeich-Mole.
Damit der Mensch sich erhole,
entflieht er dem Pott,

geschafft von dem Trott

und bringt den Ostfriesen die Kohle.

Trieb jemals der Wind dich nach Esens,
zu dem Voélkchen besonderen Wesens?
Ist flach auch das Land,

spricht platt der Verstand,

Ostfriesen sind kundig des Lesens.
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Der sprechende Wind in Grol3 Holum,
verspricht mehr als gute Erholung.
Er sucht jedem Wort

den passenden Ort.

Liekedeeler verteil‘'n die Belohnung.

,Ich liebe den Wind in Jever®,

so sagte mir neulich ein Schéfer.
Das i1st Heuchelei,

er meint: Brauerei.

Im Rausch hinterm Deich dann schlaft er.

* k%
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Lichtfest

von Jirgen Flenker

wulkjes am morgen rutscht
der blick tibern tassenrand
loses wolkengewolle mager
suichtige schafe auf der flucht

vor dem satten blau

spater in der mittagsmulde

wenn die stunde stockt

das meer lUber salzwiesen leckt

ein knistern wie von kriimelkandis

auf der haut

am abend ablandiges licht

1m marschland scheue lampions

der sanddorn blinzelt hinterm spérlichen spalier
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kleinwiichsiger kiefern hier wo die baume

dem wind nicht gewachsen sind

* % %

milchwolken

die luft ist schwer der blick versinkt im porzellangewdlk
das aus dem assam steigt der kleine finger ab

gespreizt und wie von ungefiahr hockt eine handvoll
moéwen stumm und windstill auf den notalgie

laternen vor dem inselfrieden eisern schweigen

auch die deiche und ob sturm kommt ist noch nicht
entschieden denn nur vage zeichen wehn

von land her aber geht dein blick nach oben

denkst du dir das dach bis in die winkel voll

mit proviant ein schiffsbauch auf den kopf gestellt
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und ausgeklinkt siehst im versteck die ratten flitzen
die arche tanzen horst den blanken hans der heult
und singt wer schaffte es an deck noch im gekreisch
der méwen unterm wind wer schlug die zdhne in
das pokelfleisch wem schlug die letzte stunde

dann beginnt ein heller ton den abend einzulduten
in der stube

milchwolken treiben weiter dampfgerauntes

legt sich auf die scheiben und der wirt

schaut gldserklappernd in die stille runde schon

noch rasch die letzten seelen zu vertreiben

* k%
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teetied

die moéwen
wie sie ihre stimmen

1n die wolken krallen

die wolken
wie sie flieBen

ins watt

der wattwurm
wie’s thm zu wohl wird

in den prielen

die fische
wie sie schweigen

im auflaufenden wasser
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das wasser
wie es siedet

zur teezeit

der tee
wie er zieht
wie er

zieht
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Nordseeimpressionen

mit sehr plattem Ende

von Margit Heumann

Ein pieksauber aufgeraumter Marktplatz:
Rotklinkergebaude mit weillen Fensterkreuzen rund
um einen Park mit alten Baumen. Vor den Geschéaften
Sonderangebote: Outdoor-Bekleidung, Ansichts- und
Spruchkarten, Souvenirs, Biicher, Fahrradzubehor.
Wenige Kunden. Ein Selbstbedienungscafé. Kaum
Gaste. Die Backereifachverkauferin klart auf: Ende der
Hauptsaison, nur noch Pensionisten. Also plus minus

70. Wer sonst fahrt im November nach Horumersiel?

Horumersiel. Einer dieser von Hochdeutsch
unbeleckten Ortsnamen: Altgarmssiel, Fedderwarden,
Fookwarf, Middoge. Man ist umzingelt von
fremdartigem Deutsch: Forrien, Haddien, Tettens,
Waddewarden, Wiarden, Wiefels. Versteinerte Sprach-

Ammoniten. Fur immer konserviertes Platt.
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Am Dorfrand riesige Parkplitze. Uberdimensioniert.
Leer. In der Hauptsaison tagtéglich unter der Last der
Touristen kollabiert, jetzt am Sinn ihrer Existenz
zweifelnd. Teilnahmslos erdulden sie ihre
Nutzlosigkeit. Ebenso die geschlossenen Hotels und
verlassenen Ferienhduser mit dem Trauerflor
heruntergelassener Rollladen. Befremdliche Ruhe! Kein
Gedrange, keines der vertrauten Stadtgerdusche aus

Autokolonnen, Martinshornern und Strallenbahnen.

Zum Deich, zum Deich! Aus der platten Ebene unter
Normalhéhennull steigt unmotiviert ein langgezogener
Wall, grasbewachsen. Grellgriin in der blassen
Novembersonne. Ein Asphaltband fiihrt nach oben und
dann ist da — freie Sicht. Sonst nichts. Grenzenlose
Aussicht. Unglaublich fiir jemand, dessen Blick
gewohnt ist, kaum eine Talsohle entfernt an Bergwéinde
anzustoBen. Kein Mensch. Nur Géanse. Kein
Strandkorb. Nur Griin. Und Stille. Hérbare Stille: Der
Wind pfeift, Méwenschreie, Ginsegeschnatter,

Wellenrauschen, die Nordsee.
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Die Nordsee zu Fullen. Man will sie anfassen, spuren,
greifen. Jetzt sofort! Die Arme ausbreiten und
losrennen, deichabwaérts, beschleunigt von der
Hangabtriebskraft bis kurz vor dem Fall ... nein, man
ist kein Kind mehr. Doch die Seele schert sich nicht um
Altersgriinde, die Seele rennt. Schuhe aus, Hose
hochkrempeln und hinein in den Schlick, hinein in die
flachen Wellen, die Strand und Fille lecken. Auf
Augenhohe mit der nahezu horizontlosen Weite. Der
Globus wie eine Scheibe ohne Rand, tauchte nicht
plotzlich ein Schornstein aus dem Dunst, gefolgt von
der Kommandobriicke, den Decksaufbauten, dem
Schimpfsrumpf — ein Hochseedampfer, von der
Erdkrimmung dem Blick nur nach und nach
freigegeben. Fata Morgana des Nordens, verweht von
dem strammen Wind, der die Wasserflache riffelt und

in ein Meer von Elmsfeuern und Irrlichtern verwandelt.

Ha! Genau dieses schimmernde, flirrende, flimmernde

Nordseegrau wiinsche ich mir fiir mein neues Bad.

* %k
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Prinzessin hinterm Deich

von Gerhard Goldmann

Baltrum — das Wort steht fir die kleinste der
ostfriesischen Inseln, zugleich aber auch fiir einen
ambitionierten jungen Verlag. Der hatte sich 2019 den
Namen von dem Eiland im Wattenmeer ausgeborgt und
zugleich die Wellhornschnecke zu seinem Wappentier
erkoren. Eine sehr optimistische Wahl, denn weil giftige
Bootsanstriche ihm das Leben in der stidlichen Nordsee
schwer machten, war der hiibsche Rauber dort fast
ausgestorben.

In eben jenem Baltrum-Verlag erschien im Herbst 2022
die Anthologie ,Tag am Meer“, an der ich mich mit
einer Kurzgeschichte beteiligen durfte. Dabei hétte ich
nie vermutet, auch nur in die Nahe der Auswahl zu
kommen, war der Inhalt des Textes doch alles andere
als leicht verdaulich. Ich griff in thm eine der
schlimmsten Tragodien der Seefahrt auf und dekorierte
einen belebten sommerlichen Badestrand mit
verstimmelten Leichen, verwitterten Knochen und mit
Erinnerungen, an die sich niemand erinnern mochte.
Andererseits war das Thema mit einem Mal
hochaktuell, wiederholten sich die grausigen Ereignisse
des Jahres 1945 doch nun im Osten unseres Kontinents
— und das mit einer Brutalitat, die im friedensverwohn-
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ten Mitteleuropa kein Mensch mehr fiir méglich
gehalten héatte!

Und jetzt? Jetzt war ich selbst an der Kuste. Wieder
einmal. Erst in Jever, um im dortigen Rathaus einen
Literaturpreis entgegenzunehmen. AnschlieBend im
Seebad Neuharlingersiel. Zum Sammeln neuer
Eindriicke und zum gegenseitigen Austausch mit den
anderen Preistragern. Was lag also ndher, als diesen
Aufenthalt in jodhaltiger Meeresluft mit einem Besuch
von Baltrum zu kombinieren? Dem 2019 literarisch
wachgekiissten ,,Dornréschen des Wattenmeeres®.

Um dreiviertel elf kam ich in NeBBmersiel an und
punktlich zur vollen Stunde stachen wir in See.
Allerdings in eine See, die sich diskret zuriickgezogen
hatte und den Kapitdn dazu zwang, das Schiff auf
einem Zickzack-Kurs zwischen Seehundbianken und
Schlickfliachen hindurchzumanévrieren. Dadurch wurde
die Uberfahrt deutlich langer. Und auch deutlich
schoner, schenkte sie den Passagieren doch zusétzliche
Zeit, um die sympathischen Pelztriger an ihren
Ruheplédtzen beobachten zu kénnen.

Dann der Hafen von Baltrum. Ein einfacher Anleger
mit einer gréfleren Ansammlung von Kofferkarren, von
denen man einen sogar als Einsatzfahrzeug der Polizei
gekennzeichnet hatte. ,,Wippen“ wurden sie genannt
und die wenigen ankommenden Passagiere benutzten
sie, um ihr Gepéck in den Ort zu beférdern. In ein Dorf
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im Winterschlaf, denn der Vergleich mit Dornroéschen
schien auf ganzer Linie zu stimmen. Sowohl was die
sprichwortliche Schonheit der Prinzessin betraf als
auch ihren augenblicklichen Zustand.

Was mir als erstes ins Auge fiel, war die Stille. Und sie
fiel mir natirlich nicht ins Auge, sondern ins Ohr. Die
lautesten Gerausche stammten vom Hufgetrappel eines
einzelnen Pferdefuhrwerks, denn kein einziges Auto, ja
nicht einmal ein Moped, storte die Ruhe. Eine ganze
Insel als FuBlgédngerzone, die Strallen gesdumt von
geduckten Backsteinhdusern in gepflegten Garten. Am
Supermarkt ein grofles Strandbild mit den wichtigsten
plattdutitschen Vokabeln zum Einkaufen: Fleesk, alls
ut de Melk, Wien un Schuumwien ...

Dass dieses Freilicht-Woérterbuch seine volle
Berechtigung hatte, bestéitigten mir die Reklame- und
Klingelschilder neben den Haustiiren: Hotel
Strandburg, Pension Katharine, Ferienhaus Friederike,
Haus Sonnenschein, Ferienwohnung Mdéwennest ...
Wenn die in der Saison alle belegt waren, musste der
Anteil der sprachkundigen Einheimischen deutlich
unter die Fiinf-Prozent-Marke sinken!

So war ich froh, im November hier sein zu diirfen,
musste dafir aber einen leichten Engpass bei der
Mittagsverpflegung in Kauf nehmen. Andererseits
ersparten mir geschlossene Fensterladen und
zusammengerdumte Terrassenmobel die Qual der Wahl
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und lenkten mich automatisch zu einer der wenigen
gedffneten Gaststéatten.

Nach der besten Scholle, die ich seit langem gegessen
hatte, waren die letzten Hochnebelfetzen verschwunden
und die Sonne begleitete mich auf meiner Wanderung
gen Osten. Zum Gliick, konnte sie doch den eisigen
Gegenwind ein klein wenig abmildern! Dem trotzte
auch der allgegenwirtige Strandhafer, der den Sand
der Diinen zusammenhielt und die Insel so davor
bewahrte, weiter in Richtung Langeoog abzudriften.
Zwischen den segensreichen Grasbiischeln und auf den
angrenzenden Salzwiesen eine reiche Fauna:
Lachmoéwen natiirlich, die Maskottchen der Insel, aber
auch Kaninchen und bunt schillernde Fasane.

Dann die Uberraschung: Mitten in der Nordsee ein
Wald! Ein richtiger kleiner Wald, gebildet aus Birken,
die von Wind und Wetter zu bizarren Kunstwerken
geformt worden waren. Sie dhnelten den berihmten
Faux de Verzy, den Stintelbuchen im franzésischen
Naturpark Montagne de Reims. Doch hier gab es als
Sahnehéubchen statt grauer Borke das blendende Weil3
der Birkenrinde dazu. Und mit ein wenig Phantasie
lieBen sich auf der sogar die Konterfeis kleiner Wichtel
erkennen.

Am Inselstrand zum offenen Meer hin wehte es noch
heftiger, gab es an ihm doch rein gar nichts, was die
Luft hatte bremsen kénnen. Ungehindert pfiff sie iber
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die Sandflache, nahm die winzigen Kérnchen mit sich
und lagerte sie an den kleinsten Unebenheiten wieder
ab. Dadurch erinnerte das Ganze an eine gigantische
Mohrenraspel, der Muschelschalen, Steine,
Treibholzreste und glattgeschliffene Glasscherben im
Zusammenspiel mit dem Wind ihr markantes Profil
verliehen hatten.

Und zwischen all dem Strandgut sah ich es liegen: Das
gewundene Haus einer Wellhornschnecke! Glattpoliert
war es und gldnzte mir im Sonnenlicht entgegen. Der
perfekte Abschluss eines wunderbaren Tages und ein
sehr personliches Souvenir.

Ehe ich zum Festland zuriickschipperte, wurde ich am
Hafen dann unfreiwilliger Ohrenzeuge eines édlteren
Ehepaars. ,Alles gschlosse®, stellte er fest. Er sagte es
mit einem leichten schwéibischen Akzent und mit einer
gewissen Verbitterung in der Stimme. Sie darauf’
»Iberall Wenderbaus. Des hadded’s uns eigendlich sage
musse, als wir die Fahrschei kauft hann!“

Und vielleicht — vielleicht war die Prinzessin sogar
dankbar dafiir, nicht von den Beiden geweckt worden
zu sein. Zum Beispiel wegen einer in hundert Jahren
Sommerfrische erworbenen schweren Kussphobie!

geschrieben im November 2022
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Ruhe in Frieden — Eine Adventsgeschichte

von Evelyn Langhans

,Endlich habe ich dich wieder fiir mich, meine Schéne.*
Enno stand an der Wasserlinie und schaute auf das
Stadtchen und die sich anschlieBende Diinenlandschaft,
die sich grof3ziigig vor seinen Augen entfaltete. Hinter
sich horte er das gleichbleibende Murmeln des Meeres.
Er nickte zufrieden. Der Blick auf sein Handy bewies,
auch dieses Mal hatte er es geschafft: Die da draullen
mussten warten, bis sie seine Schone wieder wiirden
betrachten konnen, von tiberall auf der Welt, auch aus
den entlegensten Winkeln. Nur ein Klick, schon kamen
die Bilder. Normalerweise. So waren die Spielregeln,
daran hatten sich alle gewdéhnt. Das konnte man
erwarten von einer Nordseeinsel. Doch wie ein Retter
zum Wohle seiner Schutzbefohlenen, hatte Enno den
Automatismus durchbrochen. Er hatte dafiir gesorgt,
dass seine Insel wenigstens fiir kurze Zeit unsichtbar
blieb fiir alle da draullen, die sie immerzu anschauen
wollten, ohne sie jemals gefragt zu haben, ob es ihr
recht war. Fiir die ndchsten Wochen durfte sie
abtauchen, ungeschminkt im Novembergrau, nur sie
und das Meer. Nicht mehr in Szene gesetzt durch die
Sommersonne, die alles zum Glitzern brachte oder die
farbsatten Sonnenuntergéinge des frithen Herbstes. Nur
fir diese wenigen Wochen im Advent sollte sie ihre
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Ruhe haben. Und er hatte wieder dafiir gesorgt, dass
niemand sie online verfolgte. Er klickte auf den Link,
den der Insel-Tourismus-Service eingerichtet hatte,
damit jeder sich Tag und Nacht ein Bild von ihr machen
konnte. Als kleiner Trost fir die vielen, die nicht
immerzu hier sein konnten. Nur ein Klick sonst, doch
nun blieb das Display seines Smartphones schwarz,
einfach schwarz.

Es war Ende November, der erste Advent diesmal friih,
das Jahr neigte sich schon wieder dem Ende entgegen.
Was fir die wenigen Géste, die sich jetzt noch auf die
Insel verirrt hatten, wie ein Winterschlaf wirken
musste, war fiir Enno ein Wiedererwachen. Endlich
hatte er sie zuriick. Nur fir sich, genau jetzt, ohne die
vielen anderen, die dauernd etwas von ihr wollten,
schon bevor sie kamen, wiahrend sie da waren, nachdem
sie weg waren. Sie waren wie eine Plage — so kam es
1hm manchmal vor — und nahmen alles in Beschlag, als
ob sie nur ihnen gehérte. Die meiste Zeit, schon zum
Jahreswechsel, zu Karneval, zu Ostern und Pfingsten,
am schlimmsten war es im Sommer, der Strand tibersit
mit ihren warmehungrigen Kérpern, die sie viel zu
lange der Sonne aussetzten. Wehe, die Verheilung
traumhaften Wetters erfiillte sich nicht. Dann reisten
sie ab, unvollendet, auf der Suche nach begilinstigteren
Orten. Oder sie blieben und schmollten, bis ihre Zeit
abgelaufen war. Es ging weiter bis in den Herbst, noch
einmal Hochzeit wihrend der Schulferien im Oktober,
danach ging die Kurve steil nach unten, wie nach dem
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letzten Aufbaumen der Wildwasserbahn auf dem
Rummelplatz, die von ganz oben rasant nach unten
schief3t, um dort in ruhigeres Fahrwasser zu gleiten.

Die vielen, die kamen, an diesen Sehnsuchtsort mitten
1m Meer. Sie suchten nach Heilung, Abstand,
Ausgleich, neuer Balance durch die kurzzeitige
Befreiung von den Zwéngen des Alltags. Hoch an die
See. Die Géaste schatzten die Zuschreibungen, die sie fur
ihre Insel hatten: die Echte, die Ehrliche, ganz ohne
Schnorkel. Die Arme, sie musste sie alle versorgen.
,Auch du musst dich erholen. Wer all die Monate so
hart arbeitet wie du, muss endlich zu sich selbst finden.
Wer anderen helfen will, muss Kraft dafiir schopfen
und sich irgendwann selbst helfen. Wenigstens im
Advent sollst Du wirklich ruhen diirfen.” Enno sorgte
sich ernsthaft um sie. Schon lange ging das so.

Dann hatte die Kurverwaltung die Webcams besorgt.
Die Nachfrage war grol3 gewesen. Sowas gehorte heute
zum Basisangebot, wenn man ein modernes
Nordseebad sein wollte. Die Géste hatten ein Recht
darauf, hiel} es. Sie machten es selber geltend. ,Das ist
Notigung, Ausverkauf”, hatte Enno von Anfang an
gerufen, als die Insulaner vor einigen Jahren fiir den
Erhalt ihrer Insel demonstriert hatten. Die
Kurverwaltung erwies sich als verlangerter Arm der
Géste, bereitwillig versuchte sie thre Wiinsche so gut
wie moglich zu erfiilllen. Doch Enno blieb dabei: Sie
musste wenigstens zu sich finden, wenn alle wieder weg
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waren. Inselwinter im Ruhemodus. Auch virtuell
unerreichbar fir kurze Zeit, als kleines Zugestindnis
an sie. Reichte es nicht, was die Géste mitnahmen an
Erinnerungen in ihren Képfen und Herzen, musste sie
auch noch fiir jeden und immer sichtbar sein?

Da waren sie nun fest verankert an den prominentesten
Stellen der Insel. Die Webcams schickten unablassig
Bilder in die Welt, um die Sehnsucht anzuheizen und
die Erinnerung aufzufrischen. Es gab ihrer drei auf der
Insel. Die beiden im Hafen schickten immer nur
Standbilder. Doch die eine auf dem Turm im Ortchen
lieferte einen schwenkenden Weitwinkelblick auf alles,
was da war: Ort, Strand, Dinen, Deich, Meer — und in
der Ferne der Leuchtturm. Hoch oben vom Turm
tastete sie sich sorgsam von West nach Ost und wieder
zuriick. Es hatte Enno einige Miihe gekostet, da oben
hoch zu kommen. Wie er es machte, war sein
Geheimnis, niemals wirde er es preisgeben. Das war er
ihr schuldig, seiner Perle im Meer. ,Ich will, dass du
deine Ruhe hast, wenigstens jetzt, im Advent.”“ So hatte
er es ihr immer wieder versprochen. Und er pflegte sein
Wort zu halten. Schon mehrfach hatte er die Linse der
Webcam mit schwarzer Farbe bepinselt, Jahr um Jahr,
wetterfest natiirlich. Diese Wochen von Ende November
bis zum 26. Dezember. Am zweiten Weihnachtstag
begann sie wieder, die Saison. Dann kamen jene, die
sich einen unvergesslichen Jahresausklang wiinschten,
Raunichte, die letzten Tage des alten, die ersten Tage
des neuen, Silvester an diesem Ort, alles wegpusten,
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was sie belastet hatte im alten Jahr, ganz neu starten
hier an See, ein gutes Omen fiir alles, was dann
begédnne. Listig war es Enno, neben dem Schwirzen
der Linse auch jedes Mal das Schloss wechseln zu
missen, das den Turm vor ungeliebten Eindringlingen
schiitzen sollte. Er hatte es stets sorgsam getan und
den Schliissel anschlieBend anonym an den Kurdirektor
héchst personlich gesandt, wenn er die Linse am
zweiten Weihnachtstag wieder von ihrer schwarzen
Farbe befreit hatte. Damit der Direktor und sein Team
freien Zugang zum Turm hatten bis zum néchsten
Advent.

Im ersten Jahr hatte Ennos Werk hohe Wellen
geschlagen, der Kurdirektor war auller sich gewesen:
Wer tat so etwas? Warum war es so schwer, im Advent
das Schloss in der Tir des Turms zu knacken, in dem
die Kamera darauf wartete, wieder ans Laufen gebracht
zu werden? Der Saboteur musste ein Insider sein, hiel3
es von Anfang an. Nattirlich, wie sollte es sonst laufen?
Renitenz kam immer von innen. Wie oft schon hatte
sich der Kurdirektor seitdem gefragt, wer von seinen
Leuten es war oder ob vielleicht doch die
Heinzelménnchen am Werk gewesen waren, wenn
wieder einmal nichts mehr zu sehen war als ein
schwarzer Bildschirm, sobald man im Internet auf die
dritte Webcam klickte. Kein Hundertachtziggradblick,
kein Eindruck von Weite und Wind und Meer. Und so
war es gekommen, dass nun schon im vierten Jahr die
Webcam schwieg, sobald Enno seinen anonymen
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Adventsgrul} vollendet hatte. ,Ruh dich aus, meine
Schone, sei ungestort. Keine Angst, ich wecke dich friith
genug, bevor es wieder losgeht.“ Ein einfacher Edding
gentiigte vollig, um die Linse zuverlassig zu schwérzen.
Das wusste Enno inzwischen, die Routine gab ihm
Sicherheit. Sein Aufwand war tiberschaubar geworden.

Sie lieBen ihn einfach gewihren, schien es Enno,
vielleicht dachten sie im Stillen genauso wie er. Auch
den Kurdirektor hatte er insgeheim wohl langst auf
seiner Seite: ,,Wir wollen nachhaltig sein und
klimaneutral werden, daran werden wir gemessen®,
hatte dieser zum Saisonausklang als Grull an seine
Insulaner kiirzlich verkiindet. ,Dazu gehort stets ein
Handeln im Einklang mit der Natur®, war er
fortgefahren. ,,Wir alle sind gefragt, jeder auf seine
Weise. Jeder kleine Schritt ist eine Bewegung in die
richtige Richtung.“ Enno hatte sich sofort angesprochen
gefiihlt, bestiarkt sogar. Es war, als hitte der
Kurdirektor direkt zu ihm gesprochen. Enno war sich
sicher: Im nachsten Jahr wiirde er nicht einmal mehr
das Schloss wechseln miissen. Auch das ein Beitrag zur
Nachhaltigkeit.

Es war ein Geben und Nehmen, das war jedem hier
klar. Wenn Géaste kamen, war es nicht nur schlecht fir
die Insel. Was sollten sie ohne sie anfangen hier oben?
So vieles hatte sich in den letzten Jahrzehnten
verdndert, man lebte nicht mehr von Fischfang und
Kaninchenjagd, und auch nicht von Landwirtschaft und
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eigenem Vieh. Heute ging es um Diinenschutz und
Géstewohl. Wenn es hier gut bleiben sollte, musste man
investieren. Die Mittel mussten irgendwo herkommen.
Damit Gaste kamen, musste man ithnen etwas bieten.
Das verstand Enno gut. Nur durfte es niemals so
laufen, dass sich die Insulaner dafiir verraten mussten,
kein Platz blieb fir sie selbst, alle alles den Wiinschen
der Géaste unterwarfen, die oft gar nicht wussten, was
sie anrichteten mit ihren Forderungen nach Komfort
und Behaglichkeit. Sie musste weiterhin die bleiben
dirfen, die sie war, seine Perle in der Nordsee. Darauf
mussten sie alle achten. Insulaner, Gaste, Investoren.
Dartiber sollte man nicht diskutieren miissen.

Doch Enno fiihlte in diesem Advent etwas géinzlich
Neues sich regen, tief in sich drin, zuerst konnte er es
gar nicht benennen, doch als der Heilige Abend da war,
fiel es ihm endlich ein: Er hatte Mitleid mit den Gésten.
Zum ersten Mal spiirte er es mehr als eindeutig. Wenn
er nicht aufpasste, iberwaltigte ihn schier das
Verstandnis fiir ihre Not: Jeder brauchte Erholung,
Entspannung, ein paar Tage ohne jede Verpflichtung,
etwas Freiheit — wie seine Insel, so auch die Géste. ,,Wo
sollten sie denn hin, die vielen, wenn nicht an diesen
bezaubernden Ort?“ Er hatte es gut, er war hier
geboren, dadurch schon legitimiert, fiir immer hier
bleiben zu dirfen. An kaum etwas anderes dachte er an
den Weihnachtstagen, bis es Zeit wurde, am zweiten
Feiertag hinunter zum Strand zu gehen. Enno drehte
sich um und schaute auf seine Insel. Driitben im Hafen
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kiindigte das Horn der Passagierfiahre ihr Anlanden an.
Mit ihr kamen die ersten Géaste. Soviel war sicher. Enno
wurde es warm ums Herz. Er war selbst tiberrascht. Ab
jetzt wollte er grofzligig sein. Er gonnte es ihnen, genau
hier in ein paar Tagen das neue Jahr zu begriflen.

Und so war Frieden auf Erden, fiir Enno und seine
Insel, wenigstens in diesem Augenblick, und fir
Mensch und Natur hoffentlich ein Wohlgefallen. Wieder
war Enno erfillt von seiner ganz persoénlichen
Adventsgeschichte, die erneut wahr geworden war:
Seine Insel hatte geruht und war von den Blicken der
Welt verschont geblieben. Doch nun wurde es Zeit. Er
stieg zum Turm hinauf, schloss auf, die schwere
Holztir knarrte, als er sie zu sich hinzog. Er ging zur
Webcam und befreite die Linse von der schwarzen
Farbe, die er vier Wochen zuvor aufgetragen hatte. Er
sog den Geruch des Losungsmittels ein, der von dem
weichen Lappen aufstieg, mit dem er sie sauberte. Er
schaute durch die Lucke hinaus, in der die Kamera
ausgerichtet war, und grii3te von Ost nach West, wie es
nun auch wieder die Webcam tun wiirde. ,,Frohe
Weihnachten, meine Schone®, sagte er. ,,Ich hoffe, du
hast deine Ruhe genossen. Komm langsam zu dir.
Heute kommen die ersten Gaste. Du weillt ja, auch sie
brauchen dich.“

* %%
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Das Meer

Wenn alles aus ist
auch dann noch wird es donnern

und wispern, das Meer.

* kK
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Wo die Zeit aullen langsamer und innen
schneller ist...

Schreibwerkstatt mit Hanna und Pitt

von Michaela Piontek

Befreiung ist das, nicht Freiheit, dachte ich gestern auf
der Herfahrt. Das findest du hier an der Kuiste mit dem
weilten Land.

Heute ist schon ein Morgen spéter

und bis zum Meer habe ich es noch nicht geschafft. Erst
das verwunschene, uralte Friesenhaus entdeckt mit
verwildertem Garten, Blumenduft und Getier
inspiziert. Ein bisschen ist es fremd und auch vertraut.
Die vorbeibrausenden Autos auf der Landstralle sind
ein bisschen wie daheim im Ruhrgebiet an der
Autobahnauffahrt — mit dem stets prasenten Gedanken
an das Unterwegssein.

Wie das mit der Weite funktioniert, dem Marschland
und den Deichen weil} Pitt. Die Windréader sehen ja
nicht gut aus, aber die alten Windmiihlen waren zu
ithren Zeiten vermutlich auch Schandflecken. Sie sind
geblieben und hatten sogar vier Fligel. Die Windréader,
die ,dreiarmigen Banditen“ wie Hanna sie nennt, haben
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nur drei immerhin. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das
ein Vorteil ist.

Grad ist das aber v6llig wurscht, weil ich tiberlege, was
wir einkaufen. Hinten im Garten sind weit und breit
keine Windrédder zu sehen. Vorne wird jetzt mal weg
ignoriert. Ich habe Ferien.

Was ist rettenswert, beschreibenswert?

Was bleibt und was muss neu, anders... Was tue ich
mit meiner Zeit? Liest das wer, was ich hier schreibe?

Im Klaus-Stortebeker-Haus

in Neuharlingersiel in Ostfriesland — also ziemlich weit
oben im Norden, und ziemlich weit weg von vielem, ist
erstmal Pause. Jeder hat einen Entwurf von dieser Zeit,
vom Tagesablauf, vom Essen und ,,In die Luft gucken®.
Sofort denke ich, dass ich nie wieder nach Hause will.
Aber ich bin nicht vier Jahre alt und folge jeder
Phantasie; tiber vierzig Jahre spéter erlaube ich mir
das mal kurz vorm Schlafengehen.

Hier ist es Gibrigens nicht still. Das denkt man sich nur
vorher. Die Vigel im Garten machen ebenso viel Larm
wie die Autos. Und sie sind hartnéckig dabei, wahrend
auch schon mal eine Minute vergeht bis zum
Heranbrausen des nidchsten Wagens. Mein Kuli kratzt
auf der ersten Seite der Kladde herum. Schreibt sich
nicht so leicht, der Anfang einer Pause.
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Nach einem ganzen Tag

hat jeder auch schon etwas hergegeben von sich — nicht
ganz freiwillig, aber immerhin. Ich nehme das an und
auf, spure Verletzlichkeiten und Kraft. Meine
Menschen zu Hause bleiben im Smartphone ohne Ton,
obwohl ich an sie denke. Fithle Nahe und Distanz, lebe
den Tag in Echtzeit. Hanna und Pitt gehen heute auf
Recherchefahrt. Ich bleibe fiir mich. Ein anstrengender
Anfang einer anstrengenden Pause mit der neuen Idee,
auch ein Bild zu bekommen vom Ausdruck im Wort. Ich
uberlege, mit den anderen einen ostfriesischen
Kalender mit Grafik und Haiku zu gestalten, besser:
Pitt und Hanna damit zu beauftragen. Haiku sind, kurz
gesagt, kurze Gedichte — oder so dhnlich. Pitt weil3 das
niher und produziert sowas. Hanna schreibt, malt,
kann Theater, Grafik. Von Hanna bin ich fasziniert,
eine leibhaftige Kinstlerin. Trifft man auch nicht alle
Tage...

Bruchstiicke Lebensweg in kleinen Gespréachen. Pitt
verschwindet im Garten, kehrt zuriick und tragt uns
zwel Haiku vor, die raus miissen. Bild und Gegenbild
erfasst, in Worte geworfen, die treffen. Wie funktioniert
denn sowas? Pitt ist dichtender Geographieprofessor.
Leute gibt’s... Mein Erstaunen ist betréachtlich.

Hab ich dann rausgefunden wie das geht. In Grol3
Holum
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in Neuharlingersiel an der Kiste in Ostfriesland im
Norden, also ziemlich weit weg von allem, ist die Zeit
aullen langsamer und innen schneller. Sowas erzeugt
zum Beispiel Haiku im Hirn — zumindest bei Pitt. Mir
fallt nix ein. Die Nordseeluft bewirkt einen seltsamen
Durchzug im Hirn. Ich stehe im Geschéaft beispielsweise
da und verstehe das Wechselgeld nicht. Ich nehme mir
vor, ins Buddelschiffmuseum zu gehen und stehe dann
doch erstmal wieder oben auf dem Deich.

Weiter Himmel, weites Watt

und erstmal kein Meer. Besser, ich gucke mal bei der
Touristeninformation aufs Schild, wann nichstens das
Meer wieder vorbeikommt. Ist wie an der Bushaltestelle
nach Esens. In Esens ist auch der Bahnhof. Von da
geht’s zuriick ins Ruhrgebiet. Mit dem Auto muss ich
auch da lang. Ein weiter Weg und das Ende einer
Pause. Das Ende beginnt in Esens. Also nicht dran
denken.

Zum Gliick

1st das Meer schneller wieder da. Ich muss mich
anstrengen, mir die Ankunftszeit zu merken. Nicht
leicht mit Durchzug im Hirn...

Zurtick im Garten. Eine Hummel

mit Motorschaden brummt hinter meinem Kopf und
kann sich offensichtlich nicht fiir den optimalen
Landeplatz entscheiden. Wie kriegt die nur den Hintern
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hoch? Ich sollte nicht ldstern, meiner sitzt auch nur
gemiitlich im Gartenstuhl. Es ist frisch, gleich fahre ich
zum Aufwirmen an den Strand. Hanna und Pitt sind
immer noch , kreativ verschwunden®. Mir fallt nix ein.
Stattdessen habe ich ein Buddelschiff angeschafft.

Einen Holldnder unpassenderweise, aber es ist eine
Windmiihle mit drin (kein Windrad!). Das hat den
Ausschlag gegeben und was zum Mitnehmen kaufen
muss sein. Sonst sind das keine Ferien. Gleich ist schon
Mittag und Gibermorgen friith schon Abfahrt. Ich bin
wieder vier Jahre alt, mochte mich schreiend auf den
Boden werfen und nicht mitmachen. Einfach nicht
heimfahren. Von der friesischen Kiste aus gesehen,
also von ziemlich weit weg, ist das Leben zu Hause
richtig doof. Das merkt man sonst gar nicht so. Jetzt
aber!

Der Anfang

einer Pause!!! Bevor einer meckert: Ich lass nicht ein

einziges Fullwort weg, dass das klar ist! Alles Betrug,
der Anfang zu kurz und dann auch gleich vorbei ohne
Mittelteil und Schluss und Nachhall! Was soll man

dazu sagen — geschweige denn schreiben?
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Das Meer war dreimal nicht da...

Freitag fahre ich lange, sehr lange heim. Zum einen,
weil der Ems-Tunnel gesperrt ist. Zum anderen siehe
oben. Ich bin mir sicher, dass meine Fragen nach dem
Mittelteil, Schluss und Nachhall mich demnéchst
wieder auf die Piste schicken gen Norden.

* kK%
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NordseeLyrik

von Tania Rupel Tera

1 *kkk

Hier zieht sich das Meer zuriick
Denkt nach

Ubergriffig der Wind

Er bringt meine Haaren Fliegen bei
Bringt sie in deine Augen

Gestochen scharf

Die Linie zwischen Erde und Himmel
Zwischen uns das Watt

Auch meine Worte ziehen sich zuriick
Ebbe eben

Barfiilig suchst du mit den Kindern
Schatze auf dem Boden der Tatsachen

Alle Nuancen der grauen Farbe

Zeigen uns die Wolken

Die Strandkorbe sind Schafe

Ubersehen von der Urschéferin dieser Welt

Ohne sie
Wiissten wir auch nicht
Wohin
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2 *kkx

Unhorbar-nostalgisch

Kehren die Wellen zuriick
Tief unter den Schichten
Bebt es

Rennen wir?

Wir bleiben

Gerade

Sind wir auch
Zuruck

Zu uns gekehrt
Wir sind das Wattenmeer
Land — Wasser — Land — Wasser

Ebbe — Flut
Tranen oder Glut

3 *kkk

Moin Moin
In meinem Blick kentern Leute
Durstig warten die Boote

Auf die Botschaft des Wassers
Wann kommt es zuriick?
Aushalten ist die Botschaft
Die Wesen
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Die von Wolken gemacht sind
Ko6nnen sich nicht spiegeln

Sie vergessen sich

Werden grausam-langweilig
Grau-einsam und ziehen dahin

Manchmal bestéatigt mir
Auch nur mein Schatten

Dass ich existiere
Ich bin kein Schatten, Baby

Verletzend bist du und

Wunde-schon

* % %
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Ohne Titel

von Sigune Schnabel

Ich bin einem Seestern gefolgt

bis in die Nachtgesidnge einer Stadt.

Im Morgengrauen war er ein Mann
ohne Namen; ich rief ihn

dreimal gegen den Wellenklang,
doch er verstand meine Worte nicht

und verschwand.

Vom vorletzten Herbst

habe ich ihm erzahlt:

Jeder Tag war ein anderer Sturm,
Taifun, Zyklon, und ich lernte

die Stimme der Welt.
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So leicht klingt das Wort Tod.
Aber das Lied der Wolken ging weiter.

Der Seestern lauschte thm

und ich fiel wie erster Schnee.

* % %

Unter Rotbuchen verdorre ich vor deinen
Blicken

Im Gezeitenwechsel halte ich dich
zwischen Halmen.
Bis wir entschieden werden,

versuchst du, mit den Fiichsen zu laufen.

Ich steige zuriick ins Meer.

Mein Haar im Schimmer der Wellen.
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Ich habe einen Seestern zerbrochen

in der Dunkelheit schmelzender Polarkappen
und einen Muschelmann geliebt

mit gerillter Schale

am scharfen Fels.

Unter aufschreckenden Vogeln
rufst du mich zuriick

an Land,

ohne zu wissen,

dass ich lidngst Flossen habe.

* k%
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Als wiirde es etwas andern

Ich werde gehen, bevor der See
dein Spiegelbild einfriert.
Unter Baumen wird er es halten

bis zum Frihjahr.

In den Waildern bleibe ich,

bis das schwarze Kleid sich nicht mehr

von deinem Wasserkorper 16st.

Du aber wirst langst

mit den Federn der Elster Briefe schreiben —
an einen andern, weil er schoner schweigt

als ich.

* %%
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Schuld

Ich bin schuld an dem Kélteeinbruch. Mir fallt es
schwer, das zu sagen, aber ich muss der Wahrheit ins
Auge sehen. Das pflegte schon Alba zu betonen, als ich
noch mit ihr zusammenlebte. Alba war tiberhaupt sehr
viel daran gelegen, den Verursacher zu finden, sei es
von fauligen Apfeln, verlorenen Socken oder zu viel
Pfeffer im Essen. In den meisten Fallen war das
einfach, denn auller uns beiden wohnte hier keiner. Es
gab aber auch die kritischen Bereiche. Mit , kritisch®
meine ich: Alba verspiirte mehr Gewissheit als ich, dass
der Schuldige bereits feststand, um nicht zu sagen: Es
herrschte eine empfindliche Uneinigkeit, die ohne
Weiteres nicht beseitigt werden konnte. Jedenfalls
nicht, indem wir aufeinander zugingen. ,Gesprach®
bedeutete ndmlich, dass Alba redete und ich zuhoérte.
Hielt ich mich nicht an diese Regel, wurde der Zustand
zwischen uns fatal.

Warum also gerade ich fir diesen Kéalteeinbruch
verantwortlich bin und nicht etwa Alba oder das
Rotkehlchen vor dem Haus? Die Sache ist einfach, denn
es gibt mehrere Indizien, die gegen mich sprechen. Ich
werde nicht versuchen, mich zu verteidigen. Die Wiirfel
sind gefallen. Der Weise versteht, wenn die Zeit reif ist,
Einsicht zu zeigen.
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Am Wichtigsten ist die Tatsache, dass erst mit meiner
Rickkehr aus Winterfeld der Frost sichtbar wurde;
vorher, so hatte mein Nachbar beteuert, war die Wiese
vor dem Haus nur vom Regen benetzt. Vielleicht, so
konnte man einwenden, handelte es sich blol um eine
Korrelation, einen losen, zufilligen Zusammenhang
zwischen den Erscheinungen. Auf Begriffe hat Alba
immer grolen Wert gelegt. Nie durfte der falsche tiber
die Lippen kommen, besonders, wenn es sich um meine
Lippen handelte, denn, da war sie sich sicher, von
solchen Begriffen wurden sie wund. Falsche Worter
taten ndmlich weh. Nicht nur in den Ohren. Sie
hinterlieBen Verletzungen. Sichtbare. Auch auf der
Haut. Alba war eine fursorgliche Frau. Das sagte sie oft
zu mir, weil sie dachte, ich wiirde es sonst nicht
bemerken. Sie traute mir selten zu, dass ich auch ohne
ihre Hilfe auf gute Gedanken kam, plausible Annahmen
in meinem Kopf bildete. Soll ich ihr etwa veriibeln, dass
sie mir hin und wieder Hinweise gab?

Was die Temperatur betrifft: Alles spricht dafiir, dass
ich sie mit nach Hause nahm. Wie das passieren
konnte? Ganz einfach: Wahrend der Fahrt frostelte ich.
Und zwar ohne Unterlass. Hatte sich die Kéilte
zwischendurch davongemacht, auf einer Raststitte oder
kurz vor der letzten Tankstelle, hitte ich noch
argumentieren kénnen, es handele sich um eine neue,
mir fremde Kélte. Aber ich weil}, dass die anderen
Recht haben. Sie hat nicht einmal von mir abgelassen.
Die gesamte Fahrt Uber streifte sie meine Haut.
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Berihrte mich unter dem Pullover. Gut, da kann sie
vielleicht auch nicht so leicht hervorkriechen und sich
davonmachen, schlieBlich trage ich meine Kleidung eng.
Auf jeden Fall sprechen die Tatsachen gegen eine
Korrelation.

Einen Punkt hétte ich fast vergessen: Ich habe immer
einen kiithlen Kopf bewahrt. Also versteckt sich die
Kalte sogar in meinen Zellen. Alba glaubt das nicht,
jedenfalls nicht die Sache mit dem Kopf. Sie meint, der
Frost liege bei mir tiefer — im Ubrigen ist sie deshalb
ausgezogen —, aber auch sie irrt sich. Jedenfalls
manchmal. Wichtig ist, sie nicht darauf anzusprechen.
Sonst geht es heill her. Und davon will der
Kalteeinbruch nichts wissen.

* k%
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Weiden

von Bernd Hecktor (1948-2018)

Noch schlaftrunken trete ich vor die Haustiir des
Klaus-Stortebeker-Hauses. Eigentlich sollte mein Blick
jetzt Uber die felsgekronten Hiigel der Waldpfalz
schweifen. Immer aufregend, der Blick auf das
Felsmassiv des Burghalders in Hauenstein. Aber jetzt
ist hier und heute etwas anderes. Uber der StrafBe
duckt sich ein ziegelrotes Bauernhaus mit
angemessener Scheune in eine aufgeschittete
Landschaft. Schemenhaft steigen aus dem Morgennebel
in einiger Entfernung vereinzelte Baume hervor, die
ihre kahlen Aste wie Stecken von sich strecken. Was
sich dahinter verbirgt? Wohl &hnliches wie neben mir:
ein Wassergraben, an dessen Seiten zogerlich ein paar
Friithlingsblumen ihre junge Pracht ausbreiten; eine
Weide, bis auf den Stumpf geschnitten, dass sie wieder
ithre Ruten austreiben kann. Nein, das tut der nicht
weh, wenn sie geschnitten wird, das gefillt ihr, das
macht sie stark und das lasst sie alt werden. Drum
herum noch ein paar Verstecke fiir die Enten und
andere Vogel, wohlfiihlend in dem noch gelbbraunen
Schilf.

Und tberhaupt, die knorrigen alten Baume. Wegweiser
in einer sonst ziemlich aufgeraumten Landschaft. Weit
ausladend stehen sie da, Blickfange. Manchmal in eine
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Linienform gebracht, weisen den Menschen alleene
Wege. Selten nur erlaubt man den Bdumen zu
Wildchen zusammenzustehen. Dann lassen sie blaue
Blumenteppiche um ihre verschriankten Fille zu.
Scheinbar ist das Land, das fleifige Hande dem Meer
abgerungen haben, zu kostbar fur Wald. In
jahrhundertelanger Arbeit ist hier Wasser zu Acker-
und Weideland geworden. Baume als sténdige
Wegbegleiter der zahlreichen Schloote.

Windwéchter der Hauser. Wie Schutzleute stehen sie
da — oft kerzengerade, manchmal gekriimmt von ihrer
schweren Arbeit. Dann lehnen sie sich in eine Richtung
— gramgebeugt, beriihren mit ihren Zweigen fast den
Boden. Knorrig und alt sind sie, haben viel gesehen,
konnten Geschichten erzéhlen. Man muss ihnen nur
zuhoren.

geschrieben im April 2018

* KK
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Die hann miener Meer wie mer

E Palzer in Oschdfriesland

Die Frieseschbrooch — die saachen Platt dezu — esch
nidd wie Palzisch, wou ma alles veschdehd unn kann.
Da Snack dooh esch zum Hoor raus robbe. Gugg
allanich aa, wie die Ordschafde hailen.

Alla, bei Waldfischbach, dooh wall ma gleich: dooh
gabbds e Haufe Wald, e scheij Bachel midd Forelle unn
annerem Fuschgedier. Die Felse muschder dezudengge.
Dooh merggd ma gleich: dass lichd in de Waldpalz,
gleich nawer Wallhalbe.

Bei Altfunnixsiel mdidnd ma degeche, dooh hedden
Asterix unn Obelix middgemischd. Awwer
Altharlingersiel? Dooh esch noch nidd emool 4 Bd4am im
Schbeel, geschweiche denn e Wald. Guud, Baam hénnse
ach — sougoar veel alde, knorriche Kéll awwer e Wald
lo3d mer nidd zu. Dooh kinnd ma hald nimmie souw
weid gugge. Ma merggd dann ball dooh howwe, dass
alles midd Wasser unn Meer se douw hadd. Die hdnn
hald miener Meer wie mer. Unn trotzdemm wénn se
winnicher. Weils Meer eschen se groull uns Land se
kld4. Also hann se iwweraal demm Meer s Wasser
abgschnerre unn Mords Konschdruggdione gebaud fers
Meer se béandiche. Also fer s Meerwasser unns Wasser
vumm neije Land. Alles bloul3, dass se kédé nasse Fiel3
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kriechen unn die Scheef 4ch nidd. Die kriechen nidd
genung vunn dere Wiehlerei unn demm
Meerabknabbse, weil se immer miener Land winn. Also
veschiewen se schddnnich s Meer Richdung England.
Dass Wasser vunn ddnne Wassergriadwe — denne Siele
— missen se wirrer louskrieche. Brauchen sie wier
Konschdruggdione dezu. Die hdnn e Plooch mirrem
Wasser.

Wasser haalld Migge. Die Migge kinn sich awwer bei
demm Wind nidd lang halde unn wénn umeeglich souw
groul} wie die Rheijschnooke.

Ah, midd de Ordsnamme. Nemm mool Bad Bergzabern,
e scheijner Kurord am Rand vunn de Waldpalz, wou se
iwwergehd in die Weide vunn de Weijpalz. E Schdigg
vumm Paradies, wous alles gdbbd, wou dich wirrer
gsund machd: Weij, Wald, Keschde. Dann haschd dooh
owwe Neuharlingersiel, e Nordseeheilbad, wie se
saachen. Awwer e Berch wie in Berchzawwere
kannschd dooh owwe lang suuche. Dooh esch die
hegschd unn schdeilschd Schdregg die uff de Deich.
Awwer wanns oorich windich esch, langd der dass ach.
Blouf} esch am End vunn de Schdeichung kaa
Palzerwaldvereijshidd dooh. Apropo Nordseeheilbad:
Erschd mool muschd die See finne. Mienschdedééls
esch se wouannerschd! Ford, bloull Sandrille unn Werm
unn Vechel. Guud, d Sunn scheind unn de Wind bloosd
unn wannd dich biggschd wechem Wind kannschd ach
guud schnaufe — wiche de salzich Lufd. Wann der e
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Orzd e Medizin veschreiwwe will, schdehschd uffem
Schlauch, weils im Nordseeheilbad kda Appoteek
gébbd. Brauchen se 4ch nidd — die machen hald ehr
ganzer Zauwer midd Wasser. Unn wie in Berchzawwere
muschd hald dra glddwe, dann weschd beschdimmd
xund.

Nadierlich falld emm dooh howwe gleich uff, dasses kda
Weij gdbbd. Am SchluBl muschd hald Bier dringge.
Beides bollerd jooh wannd genung haschd — awwer Bier
esch hald doch k&da Weij.

Awwer eijchendlich hébb ichs jooh vunn de Schbrooch
ghadd. Anns Moin, Moin hadd ma sich schnell
gewdhnd. Sunschd aahnd mer als, wass se saachen,
weil ma grad so veel uffschnabbd, dass mer nidd nooch
zeeh Sekunde endnervd uffgdbbd. Dass esch beinooh
wie in &mm annere Land. Wie denne s Maul gewachse
esch — mein liewer Schollie! Alla, die sinn schunn
vewandt awwer hald annerschd. Eijchendlich kinnd
mer die Schbrooch #dch lerne — das gehd, die Kinner
kinnen se jooh ach.

geschrieben im April 2018

* %%

133



Wattwurmgefliister

Ein meilenweiter Weg

von Noé Lana Opalka Ferreira

Er starrte mit ausdrucksloser Miene in Richtung der
schwarzbunten Kiithe. Diese offenkundige Verhéhnung,
dachte er. Gentisslich bedient ihr euch des maigriinen
Grases, in Fintracht mit euresgleichen, gleichgtiltig
gegentiber der Ungewissheit des Morgens. Ohne seinen
Blick von den Rindern zu 16sen, erstickte er seine
Zigarette auf dem Weideboden, den er vor Stunden
betreten hatte — wie viele genau vergangen waren,
wusste er selbst nicht. Die Sonne ging allm&ahlich unter,
was dem klaren Blau einen streifigen Orangeton verlieh
und eine erfrischende Abwechslung zur vertrauten
Kulisse darstellte. Nicht lange hétte es gedauert, bis die
Strahlen hinter dem Horizont verschwanden, und so
machte er sich auf, ohne einen weiteren Gedanken an
die Kiihe.

Das angejahrte Fahrrad, das ihn auf seiner ziellosen
Reise begleitete, bedurfte gewiss einer neuen
Lackierung sowie funktionsfahiger Bremsen, doch
weitgehend erfiillte es seinen Zweck. Ein paar hundert
Meter schob er es blof3 mit sich her, an der Kirche
Grimersum vorbei und dem Westerburger Weg entlang.
Allerdings waren seine Gelenke von der stiindlichen
Bequemlichkeit auf der Weide noch immer bitterlich
versteift, weshalb er ruckartig haltmachte und sich
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entnervt auf der kiimmerlichen Stahlkonstruktion
niederlie3. Dieser hdollische Wind, fluchte er leise vor
sich hin, als er die ersten Meter der Eilsumer
Landstral3e hinter sich lie3. Er erinnerte sich, wie er als
kleiner Junge versucht hatte, die Hinde vom Lenker zu
entfernen und schlieBlich jAmmerlich zu Boden gefallen
war. Welch irrsinniger Einfall das doch war, dachte er,
wéahrend seine Finger den abgenutzten Lenker kraftig
umschlossen.

Ein wenig spéater erblickte er ein Schild, das die
Richtung sogenannter Zwillingsmiihlen angab. Man
hatte ihn bereits ausgiebig, wohlgemerkt ungebeten,
uber diese informiert. Auf seiner Reise durch
Ostfriesland beteuerte eine altere
Antiquitdtenhandlerin — das Plattdeutsch, das sie
sprach, war nahezu unverstiandlich fiir thn — dass die
Mihlen das Wahrzeichen von Greetsiel seien. Sowohl
wahrend des Gespriches, oder vielmehr des Monologes
der redeseligen Frau, als auch in jenem Augenblick, in
welchem er sich nun befand, bemiihte er sich keiner
Unterdriickung eines tibersteigerten indifferenten
Ausdruckes. Allméahlich verspiirte er ein Hungergefiihl,
doch die Schilder an sdmtlichen Ladentiiren, auf denen
mit grellbunter Kreidefarbe geschrieben war, lieBen ihn
daran zweifeln, um die spéate Uhrzeit ein noch belebtes
Gasthaus aufzufinden. Wir haben geschlossen. Wir
wlirden uns freuen, wenn Sie morgen wiederkamen,
behauptete eine herausstechende Holztafel vor einem
bescheidenen Blumengeschift. Die Backsteinwand wies
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einige ladierte Stellen auf. Die tiefgriine Markise und
die darunter stehenden Keramikvasen, beftillt mit
etlichen Blumenarten von zartrosafarbenen
Pfingstrosen bis hin zu violetten Edelnelken, stellten
gemeinsam mit den sanft wehenden Windspielen einen
malerischen Anblick dar. Er stieg von seinem Fahrrad
ab und ging wenige Schritte auf einen niedrigen
Holzzaun zu, dessen Tor zu seiner Verwunderung einen
Spalt offenstand. Mir scheint es, als seien Langfinger
herzlich willkommen, verspottete er den unbekannten
Ladenbesitzer in Gedanken, doch dann fiel ihm auf,
dass die durftige Umzdunung kein sonderliches
Hindernis darstellte, ob nun geschlossen oder nicht.
Nach abermalig vergeblichen Versuchen, sich eine
Zigarette anzustecken, kritisierte er mit aufgebrachter
Stimme die mangelhafte Qualitiat der Streichhélzer und
warf die kleine Schachtel in all seiner Erregung nach
einem verirrten jungen Vogel. Mit mirrischer Miene
steckte er die Zigarette in die Tasche seines
Leinenhemdes, atmete tief durch und beobachtete, wie
seine einzige Gesellschaft dahinflog. Erneut blickte er
in Richtung der Holztafel, die vor wenigen Minuten
seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Ich bedauere,
Ihnen mitteilen zu miissen, dass ich diesen Ort in
freudiger Stimmung verlassen haben werde, ehe Ihre
Kunden morgen mit der Kehrseite dieses abgenutzten
Brettchens begriilfit werden. Derweilen er diese Worte
in die Dunkelheit sprach, entfernte er sich mit
dramatisch wirkenden Schritten von dem hoélzernen
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Zaun, wohlwissend, dass er jene Tatsache keineswegs
fur bedauerlich erachtete. Anschlieend hob er das
Fahrrad aus dem knéchelhohen Gras und fuhr davon.
Nicht lange dauerte es, bis der Blumenladen auller
Sichtweite war. Er schaute ohnehin nicht zuriick.
Allmahlich kiihlte sich die Temperatur der leichten
Mailuft ab. Du widerwartiger Wind, fluchte er erneut
vor sich hin und blickte dabei in die Weiten des
Himmels, so als vermeinte er, dort einen Schuldigen zu
erspiahen.

Das friedvolle Wasser des Greetsieler Sieltiefs, ein
morscher schmaler Holzsteg neben dem ein
bernsteinfarbenes Ruderboot ruhte und eine
ostfriesische Flagge, die keineswegs den Anschein
machte, als fihlte sie sich durch den Wind gestort — das
war das Bild, das an ihm vorbeizog. Das Bild, das er vor
Verstimmung nicht einmal wahrgenommen hatte.
Orientierungslos fuhr er die menschenleeren Strallen
entlang und dachte an seine baldige Abreise, als er
plotzlich heiteren Gesang vernahm. Eilends streiften
seine Fille den Pflastersteinboden, womit er das Rad
zum Halten brachte. Er lehnte es an eine
StraBenlaterne an, doch unmittelbar stiirzte es nieder
und erzeugte einen abscheulichen Lirm. Bei diesem
trostlosen Anblick war er nicht imstande, seinen sich
angestauten Kummer innezuhalten. Leise seufzend
verstaute er seine Hénde in den hinteren Hosentaschen
und starrte gedankenversunken auf den Boden. Nach
einer kurzen Weile rdusperte er sich aufbauend und
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folgte schlieBlich hungergetrieben dem Klang der
vernehmlichen Stimmen. Als er in eine schmale Gasse
einbog, erblickte er eine beleuchtete Gaststiatte mit dem
Namen Dragselen. Einen Moment zogerte er, das Lokal
zu betreten, da die Géaste inzwischen in
markerschiitternder Lautstéarke ein Lied sangen,
dessen Inhalt er nur vage erfassen konnte, doch dann
fragte ihn ein dlterer Mann scherzhaft, ob er blof} die
Fassade bedugen oder nicht doch lieber hereinkommen
wolle und so schritt er tiber die Tirschwelle in die
angenehme Warme.

Zu seinem Glick neigte sich das Lied gerade dem Ende
zu; sogleich begrifiten ihn die munteren Fremden mit
einem knappen Moin/ Stumm nickte er in die Runde
und begab sich an einen freien Tisch mit einer
honiggelben Tischdecke und einer winzigen
Porzellanvase, die nur ein einziges Génsebliimchen
fullte. Mit einem um Verzeihung bittenden Blick
bedeutete der Wirt ithm, einen Moment zu warten. Der
Mann war ausgesprochen grol3, sein Haar grau und
zerzaust und die eigentliche Farbe seiner befleckten
Schiirze war unméglich zu benennen. Die Menschen in
diesem Raum mochten diesen grof3en, grauhaarigen,
beschmutzten Wirt. Es schien beinahe so, als wiirden
sie sich alle irgendwie, wenn auch nur ein wenig,
mogen. Undenkbar! Auf dieses aftektierte Verhalten
falle ich nicht rein, dachte er mit argwohnischen Augen
beim Anblick der lauthals lachenden Gaste.

An den Wénden des Gasthauses hingen gerahmte Fotos
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und Zeichnungen von verschiedenfarbigen
Krabbenkuttern. Der Kronleuchter, der eigentlich von
ublicher Grofe zeigte, wirkte in dieser kleinen
Raumlichkeit aullerst imposant und die Holzdielen des
Bodens verliehen diesem Ort eine heimische
Atmosphire. Auf einem Regal, das bis zur Decke
reichte, standen nach Alter angereihte Weinflaschen,
wobei der Primitivo mit dem Tempranillo getauscht
gehorte.

Dor heff ik di aver toven laten. Exklitis ehr, de laadt 1s
vondaag temlich vull. Vollig konfus sah er den Wirt an.
Sie sind nicht von hier, habe ich Recht?

Erleichtert atmete er aus und schiittelte seinen Kopf.
Er bestellte Labskaus und ein Glas Primitivo, in der
Hoffnung, dass man die Flasche schlieB3lich gemal3
ithrem Alter auf dem Regal platzierte, doch
ungliicklicherweise schenkte man ihm aus einer
anderen Flasche ein.

Nachdem seine Bestellung von einem jungen Kellner
serviert worden war, stillte er unverziiglich seinen
Hunger. Als er gerade den ersten Schluck des Weines
verkostete, begannen die Gaste mit einer neuen
beschwingten Melodie, und nun erhoben sie sich, einer
nach dem anderen, und sie tanzten und lachten und
lebten.

Er starrte auf den Boden seines Weinglases, das er mit
zwel groBlen Schlucken geleert hatte, und dachte
dartiber nach, dass dort, wo er herkam, nie getanzt,
gelacht, geschweige denn wahrhaftig gelebt werde.
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Zwischen den hochmiitigen Kopfen fiel ihm eine Frau
mittleren Alters auf. Sie war ungewohnlich gekleidet
und ihre Bewegungen zur Musik taten dar, dass es ihr
an jeglichen Gefiihlen fiir Rythmen mangelte, doch ihre
Gesichtsziige waren malerisch schon.

Wahrend er seine Mahlzeit a3, blickte er immer wieder
zu ihr hin. Sicherlich eine interessante Frau, dachte er,
wéahrend er seinen Mund mit einer blumenbestickten
Stoffserviette sduberte. Dann zahlte er fir die Speise
und den Wein, sah sich noch einmal um und verlie3
schlieBlich das Lokal, ohne sich zu verabschieden und
ohne seiner Annahme tiber das Wesen der Frau
nachzugehen.

Sogleich erfasste ihn die eiserne Kélte der Nachtluft,
doch aus einem unerfindlichen Grund bemihte er sich
dieses Mal nicht, den Wind zu schméhen und so begab
er sich zu seinem einzigen Wegbegleiter, der noch
immer elend im flackernden Licht der Strallenlaterne
lag. Trostend sagte er sich, dass seine Fahre in wenigen
Stunden anlegen wiirde und dieser grauenhaft
ermiidende Tag dann endlich vorbei sei.

Nach einer Weile zeitvertreibenden Umherfahrens
erblickte er einen Hafen mit zahlreichen
Krabbenkuttern. Er glaubte, zweil von ihnen
wiederzuerkennen; sie dhnelten den detailgetreuen
Zeichnungen im Dragselen. Er wollte die Kutter aus
geringerer Entfernung betrachten und so ndherte er
sich den eindrucksvollen Konstruktionen. Wenige
Augenblicke spater fiel ihm ein durchnésstes Bild ins
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Auge, das an der Aullenwand einer Bootskabine
befestigt und zweifellos von einem Kind gemalt worden
war. Darauf abgebildet war der Hafen, an dem er sich
befand und ein einziger Wurm. Leven as de Wattworm
stand darauf geschrieben. Beim Anblick dieses Bildes
musste er schmunzeln. Wie ein Wattwurm leben, ja?,
fragte er den unbekannten Maler in herablassendem
Ton. Mit den Minuten, die vergingen, bemerkte er, dass
er die einzige Seele war, die um diese spate Uhrzeit
umbherlief und sich damit beschaftigte, Kutter zu
betrachten und Kinderzeichnungen zu verspotten. Er
seufzte, doch die erdriickende Stille war damit nicht zu
ibertonen. Weder verstand er, wieso er am Morgen
dieses Tages beschlossen hatte, eine Fahre
aufzusuchen, vollig gleich, wohin sie fahren wirde,
noch war er imstande den niedertrachtigen Zeitpunkt
zu datieren, zu dem ithm die Birde eines
stumpfsinnigen Lebens auferlegt wurde. Die
Einsamkeit, vor der er zu fliechen beabsichtigte, hatte
ihn erneut ereilt, womdéglich nie verlassen. Mit dieser
Erkenntnis, nahm er die Zigarette, die beinahe in
Vergessenheit geraten war, aus seiner Hemdtasche und
legte sie sich zwischen seine Lippen, sich dariber
bewusst, dass die Streichholzpackung nun in einem
Blumenkiibel ruhte. Er blickte hinauf in den Himmel.
Wieso nur spricht man dem Alltag seinen Wert ab, blof,
weil er alltdglich ist? Diese Frage war die treibende
Kraft, die ihn in Richtung seines Fahrrads eilen und
ihn den Weg zurickfahren lie3, den er gekommen war.
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Die Menschen im Dragselen sangen noch immer. Das
friedvolle Wasser des Greetsieler Sieltiefs, der morsche
schmale Holzsteg, das bernsteinfarbene Ruderboot und
die ostfriesische, im Wind treibende Flagge waren das
Bild, das er nun aufmerksam erfasste. Die Tatsache,
dass er den Blumenladen morgen nicht noch einmal
aufsuchen wiirde, empfand er nun als dullerst
bedauerlich und er blickte sogar einmal liber seine
Schulter, nachdem er an dem Blumengeschaft
vorbeigefahren war, doch es war schon auller
Sichtweite. Er lie} den Lenker des Fahrrads los und
rief Welch grofartiger Einfall/ und angekommen an der
Kuhweide legte er sich in das Gras, schloss seine Augen
und dachte an die Antiquitdtenhéandlerin und das
Labskaus, an den Hafen und die anmutige Dame, an
den jungen Vogel und den Primitivo und den Wind. Und
er dachte an den Wattwurm.

* KK
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Ein Vormittag in Willis Hafenbar

von Wolfgang Fehse

Es ist Sonntag, draullen heult der Sturm. Windzerzaust
und heill im Gesicht sitze ich in Willis Hafenbar. Jakob
und Werner haben ihre Kopfe bequem auf den Stamm-
tisch gebettet.

,Was ich eben erlebt habe, Willi, geht auf keine
Kuhhaut.“

,Was denn wieder?

,Willi, man behandelt seine Giste nicht missmutig. Mit
dir muss man Geduld haben...“

,BErzihl schon, Jan.“

,Auf dem linken Kirchturm sall der Teufel, auf dem
rechten ein Engel. Sie schrien sich die Lunge aus dem
Leib. Der Sturm rittelte an ihren offenen Miindern, er
trieb thre Wortfetzen tiber Land und Siel, bis sie
irgendwo an einem Strauch hingenblieben. Ich
verstand kein Wort.“

Langsam hebt Werner den Kopf und 6ffnet ein Auge:
,Sowas gibt’s, Willi.“

,Ich schaltete mein Horgerit auf hochste Stufe:
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Der Teufel schrie: "Pastor Leisegang und Organist
Friederich kommen in die Holle!”

“Und wieso’, schrie der Engel. "'wenn ich fragen darf?”

“Welil sie auf Jenny ein begehrliches Auge geworfen
haben!™

yJetzt hor mal auf, Jan®, sagt Willi. ,Jenny ist flinfzehn.
Pastor Leisegang und Organist Friederich sind bald
achtzig!“

,Ich berichte nur, was ich gesehen und gehért habe.
Schon kamen die Kirchenménner um die Ecke, gleich
danach erschienen Jenny und Paul. Dein Sohn,
Werner.“

Werner hebt den Kopf vom Tisch: ,Mach mir mal
noch’n Korn, Willi. Erzahl weiter, Jan. Und?“

,Paul wickelte seine Klappstulle aus. Zwischen den
Schnitten wand sich ein Regenwurm. Paul wollte Mann
werden.“

‘Jal’, schrie der Teufel, ‘beill in den Wurm und schluck
ithn runter!”

‘Nein!’, schrie der Engel. "So wirst du nicht zum Mann!
Iss ihn nicht, Paul!”

Werner will endlich seinen Korn. ,,Und dann?“
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Paul schiamte sich und rannte Richtung Bahnhof.
Pastor Leisegang, Organist Friederich, Jenny und ich
rannten hinterher. Auf dem Bahnsteig schmiss Paul
sein Pausenbrot in den Abfalleimer und sprang in den
Zug. Wir ihm nach, im Abteil redeten wir ihm heftig ins
Gewissen. Mit Erfolg.

Paul stieg aus, wir ihm nach, er befreite den Wurm aus
Eimer und Einwickelpapier. Jenny ernannte den Wurm
zum ersten Steuermann. Dann kiisste Jenny Paul, sie
bestiegen ihr Schiff mit den sieben Segeln und achtzig
Kanonen und stieflen in See. Die Kirchenméinner und
ich sahen ihnen nach, bis sie am Horizont verschwun-
den waren, und rannten zuruck.

"Hat man je gehort”, schrie der Teufel, "dass ein Wurm
zum ersten Steuermann ernannt wird?!”

,Jal“, schrie ich hinauf. ,,Und zum Trauzeugen!“

Werner hebt seinen Kopf von der Tischplatte: ,Ja,
sowas gibt’s.”

Ich gebe einen aus, und alles ist wieder gut.

* %k
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zeltgeist

von Jenny Schon

ausgepeitscht

auf dem wortberg

der verachtung

im wasserwerfersturm
meine sehnsucht

nach gleichklang

zerstoben

es war meine zeit
ja — aber ich war

nicht geborgen in
der krippe

die hoffnung

auf frieden versprach
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aufgegeben

das eine eigene
gegen das andere
wurde gefordert
zeitgeist ist

der terrorist

der keine

rasterfahndung auslost

E

Roma locuta causa finita
Rom entscheidet ohne Einspruchsmoglichkeit

der Zeitgeist tut sein iibriges

*%k
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Deichblick

Am Deich gesessen

Wind bewegt

mich nach Spiekeroog getraumt
zu den weillen Diinen

Den Schwalben
Auftrieb gegeben
als sie flogen

an meine Wand
aus Widerstand
gegen Néihe

Mutterschafe bloken

auf dem Deichkamm
ihre Jungen huschen
durch hohes Sommergras
wilde Margeriten und
Butterblumen

erinnern an Kindheit

Im Kutterhafen

ein Fischbrotchen gegessen
fir die Krabben

kam ich zu spét, oft
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zu spat gekommen
und vom Leben
bestraft — auch
der weite Blick
aufs graue Meer
kann nicht trigen
ich mul} zuriick

in den Alltag

*kk
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Einsamenkeit
oder: Einmal Existenz ohne Alles, bitte!

von Janina Michl

Also fuhr ich an die Nordsee, um ein Fest zu
feiern und fiihlte mich doch schrecklich
alleine dabeil. Es war ein grauer Sonntag,
meine Freunde hatten sich zu einem Treffen
verabredet und ich wollte jetzt viel lieber bei
ihnen sein, als wegzufahren. Als der erste
Zug dieser achtstiindigen Reise es hinbekam
mit finf Minuten Verspiatung meine
komplette Verbindung in den Boden zu
stampfen, verstarkte sich dieses Gefiihl noch
ungemein. Zwolf Stunden bin ich unterwegs
gewesen und siebenmal umgestiegen,
schone Scheife. Ah ja, meine Laune war
schlecht und die geliebte
Higelbaumlandschaft des Stidens verebbte
in den 160 km/h, die mich immer weiter ins
flache Niemandsland trugen.

Aber ich hatte schlieBlich einen Grund.
Deshalb schob ich meine Laune wie einen
Schleier beiseite und lugte ab und zu
dahinter hervor: Felder, soweit das Augen
reichte. Eine Weite, in der man sich verlieren
konnte und da war es endlich auch — das
Meer. Dieser eine triftige Grund, weshalb es
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die gesamte deutsche Bevilkerung ein ums
andere Mal in die oberen Ecken des Landes
zieht.

Sieben Uhr abends, Fiille aus dem Bus,
Einatmen. Die Luft hier schmeckt anders. Ich
lasse sie mir auf der Zunge zergehen und
lecke sie mir von den Lippen. Sie ist kostlich.
Der Gedankenschleier meines triiben

Gemiits weht mit der steten Brise davon. Ein
Stiick Wiese mit Haus und Schlafplatz. Das ist
also mein neues Zuhause, zumindest fir die
nichsten paar Tage. Ich kenne die Positionen
der Lichtschalter nicht, suche verzweifelt das
Bad und fiihle mich furchtbar beziehungslos.
Kein Mensch, den ich kenne. Kein einziger
Ort in der Umgebung, der mit einem
konkreten Ziel belegt ist. Was um Himmels
Willen soll ich denn hier? Freunde nicht da,
die Routine auch nicht, der Alltag blieb
daheim. Unruhig schwinge ich mich auf das
Rad und fahre ans Wasser. Ich setze mich in
den Windschatten eines Strandkorbes und —
atme. Atmen ist gut. Eine Mowe setzt sich zu
mir mit einem Sicherheitsabstand von zwei
Metern. Sie kennt mich gar nicht, fallt mir da
auf. Diese Mowe weil3 nichts davon, dass ich
gerade mal eine Stunde hier oben bin und
uberhaupt nicht weil3, was ich hier eigentlich
soll. Aber sie fragt mich nicht nach meinen
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Zielen und auch nicht nach meiner
Daseinsberechtigung. Sie sieht mich einfach
an und hofft, dass ich ein paar Brotkrumen
fir sie habe. Alles andere interessiert sie
nicht.

Mein Blick sucht ihre Augen und die sind tief.
Ich lasse mich in sie hinein fallen, ruhe mich
darin aus. Und in ihren Augen fiihle ich
meine Existenz. Hinter meinem Riicken 16st
sich die Vergangenheit langsam auf. Alle
vertrauten Verbindungen, die ich zur Welt so
habe. Sie gibt es gar nicht, sie entspringen
der Illusion meines Geistes, der diesem
Korper eine Geschichte andichtet, die
Geschichte meines Lebens. Fir die Zukunft
dichtet er eine hinzu und ich — ich bin dann
nur noch das dazwischen héingende
Bruchstiick dieser zwei Welten. Ein
menschlicher Fleischklops in der geéffneten
Schere von Vergangenheit und Zukunft.
Aber es ist die Mowe, sie lockt mich zuritick,
sie holt mich. Thre dunklen Augen ziehen
mich in das Mysterium meiner
Gegenwartigkeit hinein.

Kleine Mowe, sage ich zu ihr, wusstest du,
dass wir alle blof} ein Haufen Atome sind, die
durch Anziehungskraft zusammenhalten?
Wusstest du, dass dieser Raum der
Anziehung zwischen den einzelnen Atomen
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grofer ist, als die Atome selber sind und wir
deshalb eigentlich sogar blo3 ein Haufen
Nichts? Uns beide gibt es gar nicht, rufe ich
ihr zu.

Die Mé6we steht da und guckt mich an und
wagt wohl gerade ab, ob ich nun noch einen
Brotkrumen fiir sie habe oder nicht.

Was bleibt denn dann?, frage ich sie. Die
Mo6we bewegt sich nicht. Was bleibt, wenn
ich alle Hirngespinste loslasse und ich mich
kopfiiber in die Beziehungslosigkeit meines
Daseins hineinstiirze? Die Moéwe bewegt sich
nicht. Aber ich, ich laufe in ihren Augen
zurlick nachhause in meine Heimat. Und
diesmal ist das nicht mehr der Ort, an dem
ich geboren bin. Es ist nicht da, wo meine
Freunde sind oder mein Alltag auf mich
wartet. Nein, ich meine wirklich nachhause —
in die einzige Wahrheit meiner Existenz
hinein. Namlich ich bin. Denn was tibrig
bleibt, ist Energie. Eine Energie, die ich mit
allem teile. Mit der M6éwe, dem Sand unter
meinen Fullen, dem Meer und alles, was
mein Gehirn benennen kann. Das Universum
weil} nichts von diesen Begriffen — es ist
selbst die Anziehungskraft, aus der die
verriicktesten Formen entstehen. Sie fiigen
sich zwar zusammen, zu Janinas und
Sandstrianden und Weltmeeren, aber im
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Grunde sind wir alle aus dem selben Stoff
gemacht.

Und so befindet sich zwischen den Schenkeln
der Schere einer erdachten Vergangenheit
und einer gesponnenen Zukunft, da befindet
sich das Portal zum ganzen Reichtum dieser
Welt. In den Augen meiner Méwe liegt der
Schatz meines wahren Wesens begraben,
still und unbewegt. Er ist weder zeitlich, noch
raumlich begrenzt und das obwohl er nur
hier und jetzt ist.

Entstanden. Entstanden bin ich mal aus
einem Samen, sage ich meiner Moéwe. Aber
verbunden bin ich mit Allem.

Also fahre ich an die Nordsee, um das Fest
meiner Einsamenkeit zu feiern und fiihle
mich erst mal schrecklich alleine dabei. Aber
das macht nichts, denn das ist blof} die
Hiirde meines Gehirns. Es hat Angst vor der
Auflésung aller Strukturen, denn es weil3
nichts von der Illusion, die dahinter steckt. Es
weil} nicht, dass Eins und Alles dasselbe ist.
Es bringt auch nichts, ihm das erkldren zu
wollen, weil der Verstand hat keinen Zutritt
zum Mysterium. Deshalb ist es voll in
Ordnung, dass ich nun schlechte Laune habe,
wo ich im Zug sitze und meine geliebte
Hiigelbaumlandschaft des Siidens verebben
sehe. Das einzig Wichtige ist, dass ich
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trotzdem tiber diesen Schatten meiner Angst
springe, die mich danach im flachen
Niemandsland ausspuckt. Rastlos fahre ich
ans Wasser und dort, in den Augen einer
Mowe, erinnere ich mich schlieSlich an meine
wahre Heimat.

E
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Friesland schwebend

von Hanna Rut Neidhardt

I

Im Zug nach Norden. Ein Parchen. Er, hiibsch, hungrig
auf Leben, jung, tiefbraune Augen. Seine Frau, drall,
s}, Turnschuhe, schwarzrot das billige Baumwoll-
kleidchen, oben verhillt durch ein leuchtend rotes
Kopftuch, aus dem ein reizendes Fastnochkindgesicht
schaut, Augen so schon. Gerade sind sie eingestiegen,
unterhalten sich lebhaft in... Farsi? Kurdisch? Eine
Teekanne wird ausgegraben, zwei Teeglédser, Brezeln.
Ramadan hat Urlaub. Smartphones. Im Kinderwagen
schlaft ein Méadchen, zwei Jahre und etwas mehr. Im
Bauch der jungen Frau schlaft noch eines: Im fiinften
Monat, erklédrt der Papa, das Schmuckstiick, stolz. Was
es wird? Keine Ahnung, egal. In Bremen steigen sie
aus. Lacheln. Adieu, Syria.

II

Grin, heilige Farbe. Das Gras, das Leben, das Blut.
Nordwestwarts nur Grin, Griun, eines am anderen.
Land schafft die Farbe, Farbe die Landschaft.
Milliarden winziger Lanzen kriechen aus dem Boden,
formieren sich zu Bischeln, tiberziehen die Welt mit
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griner Haut, taglich frisch. Die Erde ist platt wie ein
Pfannkuchen, der Himmel hat sein Hellblau
dartibergestiilpt, bis hinunter zum Rand des Tellers,
auf dem wir fahren und telefonieren und aus rasenden
Fenstern auf die vorbeifliegende Gegend schauen.
Baume sind Nebensache, Hauser glaserne Backsteine,
heute dort, morgen fort. Das Rind herrscht mit
gebeugtem Halse, und gébe nicht die Farbe den Ton,
das Land lage unter der Symphonie aus Rupfen,
Muhen, Schlucken und Wiederk&uen.

III

Weiter nordwarts singen die Weillen Walder.
Hochaufragende Diener des Windes, mahlen sie seine
Melodie. Sie fangen das donenalte Lied des Wilden
Gesellen, der frei tanzt zwischen pianissimo und
fortissimo furioso und sich nicht festhalten lassen will.
Sie zwingen es in ein Korsett synthetischen Rauschens.
In monotoner Unerbittlichkeit schleudern die
dreiarmigen Giganten ihre tonnenschweren Blétter
rundum, vorbei an starr stehenden Stimmen. Tief in
den Boden gerammt sind die R6hren, Masten ohne
Schiffsbauch. Hinter den Fliigelnaben, hoch oben,
liegen die Kridhennester; endlos scheinende Leitern
steigen innen auf zur Kapsel, in der sich das Herz des
Rades dreht.

Rotor, Motor, Generator. Siebentausend Tonnen Beton.
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Mahle, Miihle, klipp klapp. Singt, Rotoren, den
unhorbaren Infraschall, dringt ein in Hauser und
Korper mit Hertzschlédgen, so furchterlich tief. Seht,
Bewohner, aus der Ferne das schweigende januskopfige
Sklavenheer: guter Strom — béser Schall. Jedwedem
Herren dient es widerstandslos, mit seinen
Luftschldagen bedriickender Gleichformigkeit, die
Menschen verriickt machen kénnen, und manche Tiere
rasend.

v

Ein Hauschen an der Stralle. Tags regiert die Sonne,
palavern Vogel, wickeln alte und junge Baume ihr
lebendiges Garn rund um den Garten.

Intermezzo:

Drei Bewohner sind eingezogen: die Verriickte, der alte
Fuchs, das hellwache Traumkiiken. Tag eins:
Gemeinsames Fressen! Tag zwei: Zettel schreiben,
Zettel vergessen, Schuhe kaufen. Tag drei: Zeitreise
nach Radio Norddeich: Junge, komm bald wieder.
Aufbraten, aufessen, aufstoflen. Tag vier:
Schlickschlack. Hausherr, gefolgt von acht
Knurrhidhnen. Grilling in se garden. Tag finf: Morgen
muss ich fort von hier. Geheultes Finale.
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Es ist Nacht. Vor einer Stunde hat sich der glithende
Ball auf den westlichen Horizont gesetzt und ist
versunken. Das Zwitschern des Tages, dahin.
Dunkelheit spinnt Gewebe, von Baum zu Haus, von
dort woandershin, riick, kreuz und quer werden Faden
in die Nacht gewebt. Ein Supernetz: Traumfanger,
Gedankenfalle, Zeitloch. Das grof3e Licht, auf einer
unsichtbaren Achse an seinen Antipoden geheftet, ldsst
in seinem Sinkflug den Finsteren Stern aufsteigen.

Sein Zepter heilit Schlaf; seine Vasallin Santa
Clandestina; unermesslich in bodenloser Schwiérze liegt
sein Reich.

Unbekiimmert von Grenzen dieses und jenen Reiches
streicht der Wind tber Land, sduselt Schlaflieder, heult
Liebesklagen, donnert Salven von Zorn und Mutwill,
ganz wie es ihm beliebt. Einzig in den weillen Waldern
soll er, muss er sich domestizieren lassen.

Er begehrt auf. Ruft Geister aus der Tiefe!
Schallwellen, verborgen, im Unhdérbaren brodelnd,
dringen empor, iiberlagern einander, verbandeln und
formieren sich zu einer unberechenbaren Phalanx.

Wer Ohren hat, zu horen, hore! Wer Augen hat, zu
schauen, erkenne! Seht sie als Wesenhafte, ineinander
verflochten, kopflos, zitternd, sich aufbldhend, wie sie
sich voranwailzen und sogleich wieder zuriicknehmen,
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nur um erneut aufzuwallen und nach allen Seiten
weiter zu drangen. Stellt sich ihnen etwas in den Weg,
kiimmert sie das nicht. Kérper ihrer Substanz lassen
sich nicht aufhalten durch Schlésser Fenster Tiiren. Sie
finden Wege durch Mensch und Tier, bahnen sich
Strafen durch feste und schwammige Korper — lassen
manche unbehelligt — quélen andere. Sie schwimmen in
der Nacht wie Quallenschwérme im Ozean, verhasst
und geflrchtet.

VI

NIEDER MIT DEN SKLAVEN skandieren, die vor den
Wéldern wohnen. BELASTIGUNG, KRANKMACHER
schreiben sie an gegen die Tyrannei der Windradlobby.
Erflehen Hilfe von Bundesamtern, Umweltbehorden,
Landschaftspflegern. Der Wind lachte sich ins
Faustchen...wenn er eines hétte...Macht nur so
weiter...mich versklavt man nicht...ich war schon ein
Freier, lange bevor es euch gab...

Auf der anderen Seite die Glaubigen. Die Magie des
immerfort drehenden Rades hat sie verzaubert.
Gottergleich stehen sie da, riesige Skulpturen, zeichnen
den kosmischen Kreis in den Himmel, unaufhoérlich,
schopfen Energie aus der Luft. Ich bitte Sie, wer macht
1thnen das nach? Einfach aus der Luft? Bringen Sie so
etwas fertig? Es ist besser, Sie schweigen. In unserer
Gegend hat das Windpfliicken Tradition! Eine
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jahrhundertealte Technik wird neu und effektiv
genutzt, das ist alles. Warum ziehen Sie nicht einfach
um?

VII

Nachts sitzen die drei oder all die anderen, die nach
ithnen kommen, um das Feuer, im Garten hinter dem
Hauschen. Die Flamme leckt am Holz, der Wind blast
kichernd hinein, ldsst es knistern. Hinter den Deichen
wiegt sich das Salz.

Feuer, Wind, Wasser, Kinder der Erde.

*kk
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Das phantastische Schiff

Kennst du das Schiff, das zu Wasser, zu Lande und zu
Himmel fahrt? Nein? Woraus es gebaut ist? Aus
Worten! Gefliisterten...geheulten...
bedeutungsschweren oder diirren... ein phantastisches
Gefahrt! Wie viele Passagiere hat es schon
davongetragen, weit uiber Abgrinde der Seele zu
Sehnsuchtsorten. Wer immer es vermag, dieses Schiff
zu finden und darin davonzusegeln, wird als ein
anderer zuriickkehren, ob er es will oder nicht.

Es waren einmal drei Figuren, die wollten eine Reise
machen: der groBBe Hobo, die verriickte Runna und die
junge Karelina. Sie kamen aus verschiedenen Ecken
des Landes, und wollten alle in dieselbe Richtung:
hinauf nach Norden. Jeder von ihnen hatte — ich weil3
nicht, wie — eine Fahrkarte fir das Phantastische Schiff
ergattert. Keiner wusste genau tber die Anlegestelle
Bescheid.- Zwar hatte man ihnen Kartenmaterial
zukommen lassen, mit Kreuzen auf dem Zielort, aber
als sie den erreicht hatten, liell sich weit und breit kein
Schiff sehen.

Runna kam als erste, konnte aber das Phantastische
Schiff nicht finden. Mit der Karte in der Hand, ihr
Biindel aus Kleidern, Brot und Gerat auf Rollen hinter
sich herziehend, lief sie die Stralle hinunter. Eine Kuh
stand an einem Weidezaun und sah sie neugierig an.
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Runna zeigte ihr die Karte mit dem Kreuz. Die Kuh
blinzelte, kaute nachdenklich und meinte dann nur
»Mmmhm«. Andere Kithe kamen angelaufen, glotzten
auf die Karte mit dem Kreuz und machten auch
»Mmmhm«. Vor und zuriick. Der Tag ging schon zur
Neige, da entdeckte Runna plétzlich einen roten
Wimpel, der aus einem Wassergraben neben der Stralle
ragte. Er zeigte ein Segelschiff! Aufgeregt kniete sie
neben dem Graben nieder. Der Wimpel steckte in einem
Héuschen, das wiederum sal} auf einem Eckchen Wiese,
und wie sie es so ansah, fing es mit einem Male an zu
wachsen. Es knackte hier und dort, reckte und streckte
sich bis es, hastuwaskannstu! sechsmal so hoch wie
Runna lang war. Die Eingangstiir war verschlossen.
Runna lief rund um das Haus herum. Die hintere Tir:
zugesperrt. Runna driickte ihre Nase gegen die Scheibe
und sah in einen blauen Raum, ohne Wand und Decke.

Kein Fullboden — nur ein blauer Abgrund. Seltsam! Sie
musterte das Fleckchen Erde, auf dem das Haus mit
dem Wimpel stand. Ein fast kreisrunder Hof aus Wiese.
An dem Scheitelpunkt gegentiiber der Hintertiir eine
hohe Esche. Michtige Weidenbdume, dazwischen
blithender Holunder!

»Zieh'n Hut traun unterm Hollerbusch

Kobold' zuschaun, Zweigerl zerhaun«
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dachte Runna, den Reim aus alten Tagen im Kopf. Als
sie daran vorbei ging, knickste sie (vorsichtshalber). Sie
hielt auf die Esche zu.

Verwachsene Pflanzenbiischel: Heckenrosen,
Brennnessel, Quecke, rosa Springkraut. Luft strich
durch die Kronen der Weiden. Das Laub schimmerte
silbrig auf. Runna lief3 den Blick am Stamm
hinabgleiten, Giber das Kraut, weiter abwérts, und
entdeckte erschrocken, dass das Land jenseits der
Baumriesen abbrach. Dahinter war nichts als blaue
Tiefe. Sie wandte den Kopf.

Eine Gestalt kam auf sie zu. Die Hintertiir stand offen.
Auf der Turschwelle lag ein griiner Seesack, daneben
eine Mappe.

Hobo lachelte Runna unter seinem breitkrempigen
Lederhut an:

»Wie gehts«.

»W-wie bist du hereingekommen?« stotterte Runna, auf
die Hintertiir starrend, die schon wieder geschlossen
war.

Hobo grinste. »Mit drei Schritten: Einer herein, einer
durchs Haus, einer hinaus.«

»Aha« runzelte Runna die Stirn. Sie lief zur Tir,
driickte die Klinke, die bewegte sich nicht. Drinnen
schwebte wie zuvor das tiefblaue Loch.
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Sie horten Schritte: Karelina erschien auf dem Pfad
neben dem Haus.

Weizenblond, Augen blitzend wach, blau. Schau, trau.

Runna tiberlegte: sollte sie den beiden ihre Entdeckung
offenbaren?

Und: welche? Die hinterm Haus, oder die an der
Hintertiir? — Nein, entschied sie. Erst abwarten.
Einmal ums Haus gehen. Da stand wahrhaftig die
vordere Tur offen, sperrangelweit. Eine Treppe sprach
knarrend »Besteige mich«. Ohne zu tiberlegen, lief
Runna hinauf, sah oben aus zwei Fensterchen auf
dickes Grun, wie ein Girtel legte es sich um den Platz,
auf dem das Haus stand. Sie hatte Lust, aus dem
Fenster zu fliegen, liel es aber. War so etwas hier
erlaubt? Von unten horte sie Stimmen. Sie lief hinab,
stand plotzlich staunend auf festem Boden mitten im
Haus. Wie war das méglich? Uberall grundsolider
Estrich, darauf ein Belag aus PVC, obendrauf
Kihlschrank und Mikrowelle, in der Kammer ein
Plastikmillsack, alles ganz gewohnlich.

Unauffallig musterte Runna den Besen. Was wiirden
wohl die Leute denken, wenn sie...In Ostfriesland fuhr
man mit Traktoren und Mahdreschern. Mit dem Rad,
und gelegentlich benutzte man das Boot oder ein Auto.

Vielleicht nachts, dachte sie. Abwarten.
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Es wahrte nicht lange, da war tiber Mahlzeit und
Palaver der Tag dahin, die Sonntagnacht drang in jede
Ritze, fillte das kleinste lichtblinzelnde Lochlein mit
schwarzblauer Suppe. Betten fingen an zu rufen.
Runna dachte an den Besen — sollte sie? Erst noch
einmal hinaus auf das Rasenrund. Végel traumten
festgekrallt auf schwankenden Schlafplatzen, liefen
sich wiegen im Wind. Der Mond, der alte Schlawiner,
trug sein Erdschattengewand — noli me suspicere. Ball
mit Burka, brummelte Runna und wollte just zuriick
ins Haus, da war die Tur schon wieder verschlossen. Sie
spahte durch die dunkle Scheibe. Die Kiiche war weg,
das ganze Haus schien innen ein einziges schwach
leuchtendes blaues Loch. Ganz unten war etwas —
tauchte etwas empor.

Ein Bett? Nein, ein Boot! Alles daran war rot, Segel,
Masten, der Rumpf. War es das Phantastische Schiff?
Es steuerte direkt auf sie zu, wurde grof3er und sehr
grof3, es hielt vor ihr an, und ein Brett schob sich tiber
Bord genau vor ihre Fiille. Ohne zu zogern stieg sie auf,
lief iiber den Steg und spazierte breitbeinig (das hatte
sie als Kind in Seemannsromanen gelesen) iiber das
obere Deck, ganz selbstverstandlich.

Das Schiff, das sah sie jetzt, war zusammengesetzt aus
nichts anderem als Buchstaben, harten, hélzernen,
winzigen wie monumentalen, die sich knarrend
aneinander rieben und zu Worten fligten und st bis
ehern standen inmitten unzihliger Sitze jedweder

166



Wattwurmgefliister

Farbe und Art. Mit aufgeblasenen Segeln flog es los, als
Luftschiff, hinein ins Blaue, nahm Fahrt auf, drehte
sich um Léings- und Querachsen und landete auf einem
erstarrten Wasserfall, grof3 wie der Glasberg der Sieben
Raben. Auf sieben Etagen paradierten elysische
Zusténde, wie man sie ja schon von Dante kennt:
Verziickung; Gluckseligkeit; Wonne; Liebestaumel;
Woge der Begeisterung; Freudenreich; und endlich
Himmlischer Friede, iiber dem Runna ums Haar
eingeschlafen wire, hitte sie nicht mittschiffs ihre
Mitbewohner entdeckt. Hobo schnitzte an einem
Werkstiick. Karelina spann Geschichtenfiadchen und
verstrickte sie zu Ringeln. Alle lachelten sich an, ein
jeder versunken in das Seine, dieweil die roten Segel
sich bldhten.

»Georgsheil heilit der Mittelpunkt meiner Welt «
murmelte Hobo, lie} die Feder auf dem Papier kratzen.
»Ich stricke Socken, drei Paar fur sieben Engel«
kicherte Karelina, »wenn sie sich darum balgen, lach
ich mich kaputt«.

Auf einer eingebildeten Bootsrutsche glitt das
Phantastische Schiff zu Tal, in rasender Fahrt vorbei
an Edeka, Bauernstube und Hallenbad, immer tiefer
hinab zu den Ewigen Feuern. Héllenrot brannten die
Segel im Schein der Hochofen. Hitze schlug tiber ihnen
zusammen. Karelina schrie nach ihren Glorreichen:
»Ihr kriegt noch vier Paar Socken dazu, nur helft uns
aus der Not!«. Hobo fachelte Luft mit seinem Hut, trug
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coole Miene zum heillen Spiel. Runna, verzweifelnd, nur
um etwas zu tun, trat ein Loch in die Schiffswand,
mitten hinein in ein O. Ein roter Hahn — oder war's ein
Hohn? witschte heraus, setzte sich auf eine Rah und
kriahte dreimal, da kreiselte das Schiff in Spiralen aus
dem Flammenmeer empor und geriet in ruhiges
Wasser.

Worte dréngten aus schreibenden zuckenden Fingern
hinaus. Sie flogen durch Zeit und Zenith, fillten leere
Schubladen und klarten blinde Fenster. In Schleifen
sich windend, fand das Phantastische Schiff zurtick
zum Hafen, und die drei zu ihrer Kiche, die auf sie
wartete, geduldig wie eine wiederkduend daliegende
Kuh.

Fur heute reicht es, waren die drei sich einig. Sie waren
furchtsamer geworden, und gelassener; reifer und
neugieriger zugleich, dlter und jiinger, alles
miteinander verbandelt in Achterschlingen.

Karelina schloss die Hintertiir; Hobo kontrollierte die
vordere; Runna nahm den Besen vom Haken und
kehrte alle Krumel zusammen.

Gute Nacht.

*%k
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der, die, das Flumm

Warum hat Flumm

die Schleife um?

Jault er sonor

uns etwas vor?

Ein Chorstiick mit Gedichten? Mitnichten.
Der Kinste Glanz

verschméht er ganz,

walzt sich im Bett

von frith bis spat,

scheut Lappen, Kamm und Seife. Die Schleife
schlang ohne Grund

der faule Hund

Die Flumm*
hockt in der Niederung

Warum?
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Sie lungert drin herum.

Was tut sie dort?

Wirkt sie als Dung?

Holt sie bloB Schwung?

Treibt sie sich rum?

Die Niederung miisst' es ja wissen
indes, es bleiben ithre Wiesen
verbissen stumm

Kein Wort zur Flumm

Das Flumm, das Flumm
geistert herum

es springt von hier
behend nach dort

und keine Tiir

hélt es am Ort
*Die Flumm ist ein alter Geest- und Niederungsbach, der auf dem

Auricher Geestriicken entspringt und zu den wenigen ehemals
natiirlichen FlieBgewissern Ostfrieslands gehort (Wikipedia).
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Epilog — Worte aus dem Wattenmeer

vom Wattwurmflisterer

im Zwiegesprach mit dem Seewiefken von Minsen

Wer bist du?
so innig bekannt
alle gedanken von dir mir vertraut

aus einem guss

Wissende blicke
sekundenkurz
hin und her

kaum gesehen doch erkannt

Seelenfreund —

wo war das?
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frei bel einander

eng vertraut

Wir trafen uns nur wieder
seit einer langen zeit
und sangen unsere lieder

1n alter zweisamkeit

Der ort war einst der pate
der dichtend bei uns stand
1m meer hat er gelegen

wo 1ch dich damals fand

Bist du's
das meeresweibchen

das ich in dir erkannt?
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Sich kreuzten die seelen
die eine ist fort
die andre gegangen

an einen weitfernen ort

Das rufen der mowen
das flistern am meer
es ist meine stimme

hor hin und hor her

Sei ruhig nur ruhig
mein médchen von see
zu uns auf dem wege

eine wandelnde fee

*kk
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Es ist ein sternentanz am himmel
austernfischer lachen in die nacht

erinnerst du dich?

Ich erzahlte dir von ithnen

den frohlichen boten der himmlischen freude.

Wie soll ich dich vermissen

wenn ich bei dir bin?

*kKx

Du forderst mich auf
zum tanz auf dem parkett der worter
zeigtest die ersten schritte

nun soll ich pirouetten drehen
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Mutig folgte ich schwindel
staksig suchend

du warst da

und ich allein

an diesem phantastischen ort

E
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jog oS oS
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