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   Klaus Siewert 

hat den Landschreiber-Wettbewerb 2012 ins Leben gerufen. 

Die mit dem Wettbewerb verbundenen Auszeichnungen der 

besten Autorinnen und Autoren sind erstmals 2013 auf der 

Buchmesse in Leipzig und zuletzt 2022 im „Literarischen 

November in Jever“ verliehen worden. Seit der Zeit sind die 

Gewinnerinnen und Gewinner des Landschreiber-Wett-

bewerbs einmal im Jahr zu Gast in den Autorenresidenzen 

„Klaus-Störtebeker-Haus“ in Groß Holum und „Haus Auf 

der Warft“ in Wiarden, wo ihre Nordseetexte entstehen. 

https://www.landschreiber-wettbewerb.de/ 

Der Herausgeber des Buches ist Sprachwissenschaftler und 

Autor von Büchern zur deutschen Gegenwartssprache, zur 

Sprachgeschichte, zu Geheim- und Sondersprachen sowie 

Gründungsvorsitzender der Internationalen Gesellschaft 

für Sondersprachenforschung (IGS) und des Warft-Vereins 

Wangerland, Schirmherrinnen des Wettbewerbs.  

https://de.wikipedia.org/wiki/Klaus_Siewert 
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„So ist das hier bei uns. Das Meer kommt alle 14 Tage und dann 
geht es 14 Tage – und vorgestern war es das letzte Mal da.“ 

 

☼ ☼ ☼ 

 

Jann Harms, Groß Holum 

(… auf die beschwerdliche Bemerkung einer enttäuschten 

Nordsee-Touristin, die von den Gezeiten wohl noch nie etwas 

gehört hatte.) 
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Vorwort 

___________________________________________________ 

Die im «Wattwurmgeflüster» herausgebrachten Texte 

stammen von 22 deutschsprachigen Autorinnen und 

Autoren aus Deutschland, Österreich und Rumänien. 

Geschrieben worden sind sie während der Nordsee-

aufenthalte der Gewinnerinnen und Gewinner des 

Landschreiber-Wettbewerbs diesseits und jenseits der 

Goldenen Linie.  

Die meisten der hier erstmals veröffentlichten Texte 

sind im «Literarischen November in Jever» 2022 ent-

standen; wegen des Corona-bedingten Staus waren zu 

der Zeit gleich drei Gewinner-Runden des Landschrei-

ber-Wettbewerbs an der Nordsee versammelt:  «Spra-

che & Flucht», «Sprache & Umwelt» sowie «Sprache & 

Politiker». Einige der Texte sind bereits bei früheren 

Aufenthalten im «Klaus-Störtebeker-Haus» in Groß 

Holum im Harlingerland entstanden. 

 

☼ 

 

Klaus Siewert                                             im März 2023 
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Wegweiser zu den Texten 

________________________________________________ 

 

Christian Engelken → 11 

Pitt Büerken → 35 

Christina Schößler → 42 

Sabine Frambach → 51 

Michael Martin Lösel → 64 

Marion Hartmann → 66 

Joshua Clausnitzer → 69 

Gabriele Fengels → 71 

Gisa Kossel → 74 

Jürgen Flenker → 91 

Margit Heumann → 96 

Gerhard Goldmann → 99 

Evelyn Langhans → 104 

Michaela Piontek → 113 

Tania Rupel Tera → 119 
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Sigune Schnabel → 122 

Bernd Hecktor → 129 

Noé Lana Opalka Ferreira → 134 

Wolfgang Fehse → 143 

Jenny Schon → 146 

Janina Michl → 150 

Hanna Rut Neidhardt → 156 

Wattwurmflüsterer → 171 

 

 

☼ 
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Der Weg zum Deich… 

von Christian Engelken 

 

…und darüber hinaus  – 

als ich in Ostfriesland  

nach dem Weg zum Deich fragte 

 

ein Geradeaus-Gedicht 

 

Du willst zum Deich? 

Das ist ganz einfach: 

Fahr geradeaus 

bis zu der alten Mühle. 

 

Und wenn du dort bist, 

fahr geradeaus 

bis zu den Bäumen 

(es sind ziemlich viele). 
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Und wenn die vielen 

Bäume kommen, 

fahr geradeaus 

bis zu den Kühen. 

 

Und wenn du rechts 

die grüne Wiese 

mit den Rindern siehst, 

dann lass sie ziehen. 

 

Und fahr geradeaus 

bis zu der großen, 

schrägen Fläche 

mit den Schafen. 

 

Da pass gut auf, 

jetzt geht es richtig 
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steil bergan, 

du solltest jetzt nicht schlafen! 

 

Das ist der Deich. 

Und wenn du oben bist, 

dann halt mal an 

und schau mal tief hinunter! 

 

Da ist das Meer. 

Am besten steigst du aus 

und gehst gleich mal 

zu Fuß da runter! 

 

Und wenn du willst, 

dann geh da rein 

und schwimm geradeaus, 

geradeaus, geradeaus! 
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Nach ein paar hundert 

Kilometern 

kommst du dann direkt 

vor Norwegen heraus. 

 

Anmerkungen: Dieses Gedicht darf vom Leser nach Belieben 

erweitert und fortgeschrieben werden.  

geschrieben im November 2022 

 

* * * 
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Ebbe und Flut… 

 

…von Hoch- und Niedrigwasser ganz zu schweigen – 

als ich in Oberbayern über Ebbe und Flut sprach  

 

ein Gezeiten- und Tidegedicht 

 

 

Auflaufendes Wasser ist, wenn's kommt, 

und ablaufendes Wasser ist, wenn's geht –  

und das kommt, weil oben über uns 

der gute, alte Mond am Himmel steht, 

der, weil er sonst nichts zu tun hat, 

unentwegt an allen sieben Meeren dreht. 

Nur die Oberbayern glauben, 

dieses käme, weil der Wind verschieden weht. 
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Aber das ist falsch, so falsch, 

so furchtbar falsch, ja beinah Sünde! 

Sicher, es gibt ablandige 

und auch auflandige Winde. 

Aber wenn der gute, alte Mond 

nicht über uns am Himmel stünde, 

gäbe es, dass sich das Wasser 

in Bewegung setzt, nicht hinreichende Gründe. 

 

Doch in Oberbayern sprichst du 

in den Wind, sprich gegen Wände. 

Immer wieder sagst du: "Leute, wenn der Mond 

nicht über uns am Himmel stände…" 

Und du ringst um Fassung, reckst zum Mond 

verzweifelt deine Hände… 

Bis du schließlich klar und deutlich brüllst: 

"Es ist der Mond und damit Ende!" 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 17 

"Von der Sonne fang' ich lieber gar nicht an" 

denkst du. "Ich will nun gehn." 

Aber auf der Heimfahrt wirst du milde: 

Kannte nicht dein Großvater noch irgendwen, 

welcher glaubte, dass die Bäume 

von den Bergen seitlich abwärts stehn – ? 

Denn er hatte nie in seinem Leben 

etwas Höheres als einen Deich gesehn. 

 

Anmerkungen: "Irgendwer" soll nach Äußerungen meines Vaters ein 

immerhin ca. 16-jähriges Mädchen vor dem Zeitalter des 

Fernsehens gewesen sein, das ein entsprechendes Bild anfertigte. 

Auf Deichen wachsen selten Bäume… Geschrieben im Auto am 

Hafen von Neuharlingersiel am Morgen nach der Ankunft, inspiriert 

durch Äußerungen am Frühstückstisch, und gerade eben so zur 

ersten Lesung des Landschreiber-Wettbewerbs fertig geworden. Aus 

dem handschriftlichen Original im „Literarischen November in 

Jever“ vorgetragen; abgeschrieben am Veranstaltungsort. 

geschrieben im November 2022 

 

* * * 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 18 

Die Inselbahn von Langeoog 

 

Was ich mal werden wollte, war 

Mir schon als Kleinkind völlig klar. 

Die Langeooger Inselbahn, 

Die hatte es mir angetan. 

 

Ich wollte Fahrer sein von der,  

Weil dann das Leben herrlich wär'! 

Sie war so urgemütlich und 

Die vielen Wagen so knallbunt, 

So rot, gelb, grün, blau, was weiß ich, 

So ähnlich und doch vielfältig 

Wie Borkum, Juist und Norderney, 

Wie Baltrum und die andern drei. 

 

Ein halbes Leben war ich fort – 

Jetzt war ich wieder einmal dort. 
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Es war wie einst auf Langeoog, 

Als mich die Lok zur City zog. 

Ein kleines Stück von mir war ja 

Geblieben all die Jahre da 

Und war gefahren hin und her, 

Als ob's das Allergrößte wär'. 

 

Es saßen Leute in der Bahn, 

Die nicht mal aus dem Fenster sahn. 

Das könnt' mir nicht passieren – nie! 

Fühl' ich auch niemals wieder sie 

Wie ich es tat als kleines Kind, 

Weil Kinder noch in Träumen sind, 

Und als mir nichts so sehr gefiel 

Wie dieses Bähnchens Farbenspiel. 
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Doch immer blieb von diesem Zug 

Ein Stückchen in mir, das mich trug, 

Und irgendwann trägt dieses Stück 

Wie einst zum Hafen mich zurück. 

 

geschrieben im November 2022 

 

 

* * * 
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Das ostfriesische Wat(t) 

und die Alteingesessenen 

 

Ostfriesland geht nicht ohne Wat(t). 

 

Hier spricht man vorzugsweise Platt, 

Und vor der Küste liegt das Watt. 

 

Das ist berühmt. Frag niemals: "Wat denn dat?" 

Sonst denken alle: "Der ist aus der Stadt. 

Das ist ein Typ, der keine Ahnung hat. 

Der fährt am Deich lang mit dem Rad 

und kennt noch nicht einmal das Watt! 

 

 Der spricht wie wir und macht auf Platt, 

 doch die Performance ist echt matt. 

 Der täuscht uns nicht mit "dat" und "wat"!" 
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Drum rat' ich dir, mein Freund, wälz Bücher satt 

Vor deinem Trip – dann wendet sich das Blatt. 

Nur "wat" zu sagen, ist doch ziemlich platt. 

Man muss auch wissen, was es ist, das Watt. 

 

Man hat bei Eingeborenen Rabatt, 

Und auch bei Ureinwohnern hilft es glatt, 

Wenn man es kennt und liebt, das Watt! 

 

Anmerkung: Das ostfriesische Wattenmeer gehört zum UNESCO-

Weltnaturerbe Wattenmeer.  

geschrieben im November 2022 / Januar 2023 

 

 

* * * 
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Große Städtekreuzfahrt 

durch Ostfriesland 

 

nur für Flachlandtiroler 

 

Fahr mal in die Seestadt Emden! 

Sollte Emden dich befremden, 

Mach dich auf nach Aurich! 

Ist's dir dort zu traurig, 

So probier's mit Leer! 

Fehlt dir dort das Meer, 

Fahr nach Norden bis nach Norden! 

Kriegt auch der Ort keinen Orden, 

Dann begib dich flugs nach Witt- 

   mund! Und ist auch das kein Hit – 
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Fahr nach Wiesmoor oder Weener! 

Glaubst du, anderswo ist's schöner, 

Mach kein Federlesens: 

Es gibt ja noch Esens, 

Borkum oder Norderney! 

Und ist wieder nichts dabei – 

Dann mach Urlaub und erhol 

Dich im schönen Südtirol! 

Denn wer alles dieses mies fand, 

Der gehört nicht nach Ostfriesland! 

 

Anmerkung: "Prägend für Ostfriesland ist, dass es nicht von einer 

größeren Stadt dominiert wird. Vielmehr sind es die fünf 

Mittelstädte Emden, Aurich, Leer, Norden und Wittmund sowie die 

fünf Kleinstädte Weener, Wiesmoor, Esens, Norderney und Borkum 

und eine Vielzahl von Dörfern, die die Struktur Ostfrieslands 

bestimmen." (Wikipedia, "Ostfriesland")  

geschrieben im Juni 2022 

 

* * * 
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Die treuen, freien Friesen 

 

"Mit der Heimat im Herzen die Welt umfassen"  

(Gorch Fock) 

 

"Wer nicht will deichen, 

der muss weichen" 

(altfriesisches Spatenrecht) 

 

Es sind die freien Friesen 

Im Ganzen keine Riesen 

Im Reisen und im Wandern: 

"Was sollen wir in Flandern – ?" 

Sie lieben es zu deichen, 

Sie wollen nicht gern weichen. 
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Sie bleiben an der See 

Und trinken ihren Tee. 

 

Doch schippern sie genial 

Und fingen manchen Wal. 

Sie kennen besser USA 

Als Dinkelsbühl und Altona, 

Vollbrachten in den Staaten 

Oft große Heldentaten – 

Und kehrten reumütig zurück 

Ins liebe, heimatliche Glück. 

 

Doch vor zehnhundert Jahren 

Sind sie mal weit gefahren 

Und blieben gar, die Guten! 

Es folgten schwere Fluten... 
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Jetzt sind dort Amrum, Sylt und Föhr. 

Wo Friesen sind, ist Wattenmeer – 

Falls nicht, entsteht's sogleich! 

Sonst bräucht's ja keinen Deich. 

 

geschrieben im Juli 2022 

 

* * * 
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Die Klarheit der friesischen Trinkkultur 

 

trotz Küstennebels 

 

Der echte Friese 

Ist wie des Meeres Brise 

So frisch und stetig. 

 

Auch fährt er gern zur See. 

 

Er hat nichts weiter nötig 

Als eine Tasse Tee – 

Doch bitteschön mit Wölkchen! 

 

Das Friesenvölkchen 

Will auch in seiner Tasse sehn, 
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Was seinen großen Himmel ziert 

Und ihn so wunderschön 

Fast ganzjährig regiert. 

 

Doch ist die Brise richtig steif, 

Dann ist der Friese reif 

Für einen steifen Grog, sprich Köm. 

 

Denn wieder ist's ihm angenehm, 

Gespiegelt im Getränk zu schlürfen 

Das weite Meer und seine Brisen, 

Von dem die armen Außerfriesen 

Nicht einmal träumen dürfen. 

 

Der echte Friese braucht's halt echt – 

So ist das friesische Geschlecht. 
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Allein beim Pharisäer... 

Doch äußern wir zu jenen 

Dort oben bei den Dänen, 

Die diesen trinken, uns nicht näher. 

 

Denn viel zu klar, als dass man ihn nicht preist, 

Ist Friesengeist! 

 

Anmerkung: Die ostfriesische Teekultur ist als „Immaterielles 

Kulturerbe“ in Deutschland anerkannt. 

 

geschrieben im Oktober / November 2022  

 

* * * 
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Der Rheinländer auf Langeoog 

 

nach einer wahren Begebenheit 

 

Es sprach auf Langeoog 

ein Rheinländer 

zu seiner Frau: 

"Die Loreley ist hübsch, 

doch ist der Rhein kein Meer 

und nicht so blau." 

Drauf sprach zu ihm dieselbe 

hingerissen: 

"Ganz genau!" 

 

Seitdem ich das gehört hab', 

zieht es mich 

mit Macht zum Rhein: 
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Ich nähme 

den berühmten Felsen 

gerne mal in Augenschein. 

Es muss doch irgendwas 

auch an der Loreley 

besonders sein! 

 

geschrieben im November 2022 

 

* * * 

 

 

 

 

 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 33 

Landart auf Friesisch 

 

nach einer wahren Begebenheit 

 

Ein Friese, der nicht gerne sprach, 

rasierte MOIN 

in seinem Vorgarten 

per Rasenmäher ein. 

So musste er, wenn jemand kam, 

nicht so geschwätzig sein… 

 

Das stand nun da 

von morgens 9 bis abends 9 

und auch sogar 

noch spätabends um 10. 

Mit "Guten Morgen" würde das 

nicht so gut gehn… 
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Der Friese ließ das MOIN 

sein Leben lang dort stehn. 

Nur manchmal musste er 

sehr gründlich Rasen mähn… 

 

Anmerkung: Beim Vortrag kann das OI in MOIN zum EI 

umgelautet werden. 

geschrieben im November 2022 / Januar 2023 

 

* * * 
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Schwimmendes  Moor 

von Pitt Büerken 

 

Schwimmendes Moor, das du  

dich schmiegst an den Busen der Jade  

– im Auf und Ab des Wassers der Tide,   

rhythmisch dich wiegend im Takt   

von Ebbe und Flut. 

 

Auf dem Deich bei Sehestedt steh´ ich  

und schaue auf dich nieder, 

seh´ deine Seggen, Binsen, Birken,  

seh´ dein Wollgras blüh´n  

im frischen Sonnenschein,  

es kraftvoll glüh´n im Gegenlicht 

der untergehenden Sonne.  
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Du zeugst noch heute von den alten Zeiten, 

diese Bucht noch fest in Menschenhand, 

bevor Sturmfluten wütend  

sie entrissen dem stolzen Bauernstand.  

Nur du hieltest stand, bist Rüstringen noch heute, 

und kündest uns von damals   

als Gezeitenmoor in Moorgezeiten. 

 

* * * 
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Ostfriesische Limericks 

 

Im entzückenden Bensersiel  

kostet die Torte nicht viel. 

Touristinnen kosten  

von allen Posten, 

jetzt wiegen sie richtig viel. 

 

Ein Feuerwehrmann aus Emden  

läuft gern in karierten Hemden. 

Dazu noch ein Hut, 

das kleidet ihn gut. 

Die Damen sich nach ihm wenden.  
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Im Geestrandstädtchen Jever  

tranken sie gerne Genever. 

Dann kam friesisch herb, 

ein Bier, so superb,  

wie das Land zwischen Nordsee und Jever. 

 

In der alten Hafenstadt Leer 

steht die Teekanne fast am Meer. 

Es gibt viele Sorten 

zu reichhaltigen Torten. 

Was will man, sagt Adda, noch mehr?  

 

Die Hedwig aus Neufunnixsiel, 

die wusch mit viel zu viel Pril,  

dass es wild schäumte, 
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der Schaum die Küste säumte,  

auch klebt er den Schiffen am Kiel. 

 

Ein Dichter aus Harlingersiel, 

der dichtete niemals sehr viel.  

Schnell war er schachmatt,  

schrieb er doch auf Platt,  

doch tat er das immer mit Stil. 

 

Ein Schreinermeister aus Norden 

tat die Schwiegermutter ermorden. 

Sie nörgelte immer  

über ihr Zimmer 

und nervte zum Überborden. 
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An der Küste im fernen Norddeich 

wurd´ Hein mit ´ner Fischbude reich. 

Der Fisch aus dem Meer  

schwamm stets zu ihm her, 

gegrillt wurd´ er gleich hinterm Deich. 

 

Ein Mann aus dem Städtchen Weener 

possierte mit dieser und jener. 

Doch Eifersucht 

trieb ihn in die Flucht, 

bis Lena sagt, das ist meener. 

 

Exterritorial:  
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Ein Mann aus dem Wangerland 

wollt´ in Harlesiel mal an den Strand. 

Oh, welch ein Graus! 

Man schrie: Ausländer raus! 

Darauf er ganz schnell verschwand. 

 

* * * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 42 

Das Meer 

von Christina Schößler 

 

Das Meer. 

Es will nicht mehr fressen. 

 

Schaum und Schutt 

stoßen ihm giftig auf 

von seiner zärtlichen Zunge. 

 

Es schaukelt und scheppert 

sein Plastikpuls, 

die Mikrozirkulation aus Müll. 

 

Rhythmisch speit es 

geworfene Gedankenlosigkeiten aus  

Glas und Garn und gottlosem Gerümpel, 
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Brocken von unverweslich Wesenlosem 

verlassen sein welliges Maul. 

 

Das Meer. 

Es will nicht mehr fressen. 

Doch wir füttern es weiter, 

speisen ihm ein 

die schädlichen Schwärme. 

Wir stopfen ihm die gewaltige Brust, 

die doch 

zur großen Atmung berufen 

uns nährt, 

die stöhnt und schaukelt, 

gefräßige Löcher aus Öl 

verfinstern ihr blaues Blut 

von edlem Geschlecht. 

 

Das Meer. 

Es will nicht mehr fressen. 
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Schrott und Schuld und Scham 

wirft es uns zurück  

vor die Füße. 

  

Es schäumt und schäumt  

ein schaurig-schönes Schauspiel 

aus Wut und Warnung 

und Wehmut. 

 

Das Meer. 

Es will nicht mehr fressen. 

Es röchelt und rieselt. 

Hörst du 

im Rauschen 

sein rasselndes Gebein  

 

hörst du…   ? 

 

* * * 
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Himmelshafen 

 

im Westhafen 

landen an  

wolkenwuchtig 

die Dämmerschiffe 

mit Bernstein beladen 

Purpur, Karmin und Amethyst 

 

die Farbenfracht  

in später Strömung 

und obenauf ein Schwarz gehisst 

 

von dort spricht Wind 

sein Machtwort – Gewitter 

von Schwalbentaumel tongeküsst 

im Wetterleuchten, Blitzgezitter 
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die Himmelsfotos – lang vermisst 

 

dann schiebt ein 

dunkler Wal sich vor 

mit Regenbauch und Wasserkiemen 

das letzte Rot 

legt sich in Striemen 

um seinen Leib 

 

es atmet Rauch 

aus Wolkengrau 

um seine pechernen Flanken 

 

wir stehen am Pier 

und atmen auch 

am Holzweg aus rissigen Planken 
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im Westhafen 

fährt die Nacht ein 

ihr langsames Lichterschwanken 

 

die Herzbojen  

liegen vertäut in 

ewigen Strömungsgedanken 

 

 

* * * 
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Insel 

 

 

Mit den Wolken ziehe ich fort 

den leichten Mantel aus Wind 

um die hölzernen Schultern 

 

meersüchtig  

streift mein Blick 

aus verschatteten Promenaden 

 

da schlägt 

die Brandung 

zart mir 

ans klumpfüßig humpelnde Herz 

und sandig flüstert es 

um diese müden Poren 

 

zerkörnt 

liegen Fragen 

alte, totgeboren 

am salzigen Saum 

deiner Lippen 

wächst eine Perle aus Schweigen 

 

ich denke nicht 

nur roter Horizont 

wird seine seidigen Tücher neigen 
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Meermorgen 

 

Im Morgen 

an der grauen Küste 

wenn das Meer weiße Bärte hat 

und Felsenfinsternis 

sich an die 

milchweiche Bucht schmiegt 

 

geht einer hin 

zu sammeln 

die Schlafgebeine 

die elfenbeinernen 

die alten 

die Muscheln 

den Tang aus 

Tag und Trost 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 50 

und all 

die Wassergestalten 

wellen- und traumdurchtost 

 

und der Strand 

liegt geduldig 

ein helles 

samtiges Gesicht 

 

die große alte Wiege 

aus Stein und Sand 

und Licht 

 

* * * 

 

 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 51 

Das norddeutsche Grundgesetz 

entdeckt und erklärt von Sabine Frambach 

 

1. Bi uns secht man Moin 

Moin passt den gesamten Tag. Darin versteckt sich das 

Wort schön (moi), und etwas Schönes kann man den 

ganzen Tag wünschen. 

Wenn Sie in Neuharlingersiel sind und das 

Buddelschiffmuseum besuchen, begrüßen Sie unbedingt 

den Mann am Eingang mit „Moin“. Er wird es Ihnen 

mit einer unterhaltsamen Führung danken. Verzichten 

Sie besser auf andere Begrüßungen wie „Guten Tag“, 

„Hallo“ oder „Servus“. Vermeiden Sie unbedingt die 

Floskel „Grüß Gott“. Ich sage nicht, was dann 

geschieht, aber ich habe Sie gewarnt. 

 

2. Nordlücht blifft Nordlücht 

Ein Nordlicht bleibt ein Nordlicht. Dies bezieht sich 

weder auf Stehlampen noch auf Leuchttürme. Es geht 

um Menschen, die eigen sind, eigenwillig, eigensinnig, 

nordisch und wunderbar. Zumindest finde ich das. 

Allerdings entdeckt man das Wunderbare an diesen 

Menschen erst, wenn man Punkt 1 befolgt hat. 
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3. Watt mutt, datt mutt 

Hier geht es nicht um das Watt. Watt? Nein, es geht um 

das, was man tun muss, obwohl man schönere Dinge 

tun könnte. Was man muss, dazu zählen Dinge wie 

aufstehen, arbeiten, Fenster putzen. 

 

4. Von nix kommt nix 

Tatsächlich ist es nötig, etwas zu tun, um danach etwas 

zu bekommen. Wer arbeitet, hat Geld, wer Geld hat, 

kann es ausgeben, beispielsweise wie ich an der 

Strandbar oder im Dattein (was angelehnt ist an 

dartteihn, dem plattdeutschen Wort für 13). Übrigens 

müssen auch Autoren etwas tun, um ein echter 

Landschreiber zu werden. Sie müssen mindestens einen 

tollen Text schreiben und ihn einsenden. 

 

5. Dor kannst du nix an maken 

Es gibt viele Dinge, die wir selber ändern können: 

unsere Gewohnheiten, unsere schlechten 

Gewohnheiten, unsere Gewöhnlichkeiten. An manchen 

Dingen kann man nichts machen, und an der See 

bemerken wir dies sehr schnell. Wir können nichts an 

den Gezeiten ändern, an dem Wind und leider in 

meinem Fall auch an der (vom Wind verwehten) Frisur. 
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6. Na denn man tau 

 

Hier geht es nicht um ein kräftiges Seil. Es geht darum, 

etwas anzupacken (nicht die Dinge, die wir wie unter 5 

aufgeführt nicht ändern können). Aber rechtzeitig 

donnerstags bis sonntags aufzubrechen und die 

wunderschöne Seriemer Mühle zu besuchen, das sollte 

doch drin sein. Los geht es! Denn man tau! 

 

7. Tüdelkram is Tüdelkram 

Tüdelkram, regional anders benannt, Rumsteherchen, 

Staubfänger, Deko-Artikel, Tand, Krimskrams, der 

Begriff umfasst auch Unwichtiges, Belangloses und 

Dinge, die man nicht unbedingt muss, die also zu 

vernachlässigen sind. Manchmal ist Fenster putzen 

ebenfalls nicht unbedingt sofort zu erledigen, sondern 

kann durchaus als Tüdelkram auf später verschoben 

werden. 

 

8. Wind kumt immer von vörn 

Nach einem Spaziergang am Deich entlang kann ich 

auch dies bestätigen. Der Wind dreht sich exakt in dem 

Augenblick, in dem man zurückgehen möchte. Aber da 

die Frisur ohnehin nicht stattfindet, macht das nichts. 
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9. Bi uns is all up stee 

Soweit ich es verstanden habe, bedeutet dieser Satz, 

dass alles in Ordnung ist. Laut einem Muttersprachler 

sollte ich nicht versuchen, es wortwörtlich zu 

übersetzen. Ich konnte dennoch nicht die Finger davon 

lassen. Bei uns ist alles an der (richtigen) Stelle? 

Korrekturen nehme ich gerne entgegen! 

 

10. Nich lang schnacken, Kopp in Nacken 

Nicht Eingeweihte könnten an dieser Stelle vermuten, 

dass es um eine Form der Entschleunigung geht. Die 

Stille genießen? Den Kopf in den Nacken legen und in 

den weiten, wolkenwattierten Himmel blicken? 

Mitnichten. Stattdessen sollten Sie an dieser Stelle ein 

Glas in der Hand halten, den Mund statt zum 

Schwatzen zum Trinken benutzen und sich das Getränk 

schwungvoll hinter die Binde kippen. Wer glaubt, dass 

es sich bei dem Getränk um Tee handelt, dem kann 

selbst ich nicht mehr helfen. 

 

* * * 
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Schneckenkönigin 

Einst lebte in einem Schneckenhaus an der See die 

Schneckenkönigin. Ihr riesiger Schneckenhauspalast 

blitzte kalkweiß. So groß waren die Gänge darin, dass 

die Schnecke sich umdrehen konnte, ohne anzustoßen. 

Wenn jemand anklopfte, benötigte die Schnecken-

königin zweiundzwanzig Minuten, um zum Ausgang zu 

kommen. Allerdings nur, wenn sie sich beeilte. Wenn 

sie im normalen Tempo kroch, dauerte es zweiundvier-

zig Minuten. 

Zum Glück klopfte nur selten jemand an. Niemand 

störte die Schneckenkönigin, während sie den Strand 

und das Land und die See und die Sterne in der Ferne 

regierte. Es war gut, dass keiner sie störte. Die Watt-

würmer nicht, die sich einbuddelten und im Sand auf 

das Wasser warteten. Die Krabben nicht, die hin und 

her krochen. Die Möwen nicht, die lärmten und 

meckerten. Ganz für sich regierte die Schneckenkönigin 

und überlegte und beschloss und schrieb im Schnecken-

tempo ihre Beschlüsse in den Sand. 

Wenn die Flut kam, zog sich die Schneckenkönigin 

zurück, kroch zweiundvierzig Minuten in die hinteren 

Gemächer und ruhte. Bei Ebbe kam sie heraus. Ihre 

Untertanen hatten die Beschlüsse inzwischen abgeholt. 

Zufrieden betrachtete die Schneckenkönigin den leeren 

Sand. Tabula rasa. Sandula rasa. 
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So hätte es immer bleiben können. Doch eines Nachts 

konnte die Schneckenkönigin nicht schlafen. Sie kroch 

zweiundvierzig Minuten lang bis zum Ausgang und 

betrachtete den Himmel. Es war dunkel; matt glommen 

die Sterne wie Sprenkel der Gischt auf dem Wasser. Da 

fasste die Schneckenkönigin einen wichtigen Beschluss. 

Die Sterne, so meinte sie, sollten heller strahlen, damit 

sie nachts besser sehen konnte. 

Da der Beschluss wichtig war, wollte sie nicht bis zum 

Morgen warten und ihn im Schneckentempo in den 

Sand zu schreiben. Stattdessen harrte sie aus, bis es 

hell wurde. Sie kroch auf ihr Schneckenhaus und rief: 

Herhören, meine Untertanen, ich, die Schnecken-

königin, habe heute Nacht einen wichtigen Beschluss 

gefasst! 

Sie wartete eine Weile, bis die Wattwürmer kamen, die 

Krabben zu ihr liefen und die Möwen auf den Pfählen 

landeten, um ihr zuzuhören. 

Meine Untertanen, ich habe heute in der Nacht 

beschlossen, dass die Sterne heller leuchten sollen! 

Nun wartete die Schneckenkönigin. Sie sah, dass die 

Wattwürmer wisperten, die Krabben kicherten, die 

Möwen murmelten. 

Was ist?, rief die Schneckenkönigin. Da wanden sich die 

Wattwürmer vor Lachen, die Krabben kugelten über 

den Sand, die Möwen machten riesigen Lärm. 
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Wenn ihr nicht gehorcht, werde ich wütend, schrie die 

Schneckenkönigin. 

Da wühlten die Wattwürmer sich wieder ein, die 

Krabben krabbelten weiter, die Möwen machten, dass 

sie fortkamen. 

Ganz allein saß die Schneckenkönigin da, bis es Nacht 

wurde. 

Und die Sterne schimmerten, schüttelten sich vor 

Lachen und schienen so hell, wie sie wollten. 

Das, so beschloss die Schneckenkönigin, war eine 

Majestätsbeleidigung. Sie beschloss, dagegen etwas zu 

unternehmen. Wer über die Königin lachte, gehörte 

eingesperrt. Bis zum Morgen wartete sie. Sodann kroch 

sie los und schrieb ihren neuen Beschluss im könig-

lichen Schneckentempo in den Sand. 

 

* * * 
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landschreiber 

 

strandschreiber wörterfinder 

muschellauscher sandgucker 

sandmalerei lautmalerei 

mein name soll in sand geschrieben sein 

die welle soll ihn mit sich nehmen 

das meer soll ewig ihn verwahren 

buttje buttje timpelte 

ilsebill, ach ilsebill, mach nun endlich, was ich will 

Sei ein folgsam weib und bleib 

leises salz das durch die lüfte tropft 

letternweise buchstabenketten liebesperlen 

perlen vor die säue 

saumagen magenschmerzen tablettenketten aufgereiht 

sei ein braves weib und bleib 

hast du einen wal gesehen mit einem ganzen boot darin 

mit menschen die den säurefluten 
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ein tapfres herz entgegensetzen 

herztabletten schmerztabletten 

ein herz schmerzt nicht es klopft 

es hämmert gegen die einsamkeit 

ein loch zu groß für eine gefaltete bild am Sonntag 

ein loch zu klein um sich darin zu verstecken 

ein loch nicht tief genug um darin zu verrecken 

das Bettzeug zu kurz um sich zuzudecken 

hände greifen 

frauen keifen 

hunde bellen 

türen schellen 

ilse, ilse, hörs schimpfen auf 

lauf, Müller, lauf 

Das siebte geißlein wanderte durch die Zeit 

im Uhrenkasten sekundenweit 

der hase rennt und kommt niemals an 

der hans lernt nimmermehr, was hänschen nicht kann 
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es trudelt es wankt das schiff auf dem meer 

erreicht doch niemals den stadtverkehr 

verkehr verkehrt kehrtwende, im Schritt 

drehen wir uns um und nehmen uns mit 

wir glauben zu wissen wohin wir treiben 

und wissen niemals wofür wir bleiben 

wir warten und raten und lassen uns scheiden 

und treiben fort woanders zu leiden 

wir geben uns auf und vererben 

den Willen das Müssen das Hoffen das Sterben 

wir trauen uns kaum über den tellerrand 

ein loch ist im eimer ein riss in der wand 

die tapete blättert der teppich trägt flecken 

zeit, ilsebill, es ist zeit zu verrecken 

drum kehre die scherben zusammen mein deern 

und hole rasch nadel und dicken zwirn 

ein fisch der hat mir zu viele nähten 

das muster indes zu viele gräten 
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kehre es unter den teppich mein deern 

ich habe dich immer noch verscherbelnd gern 

Scherben, Scheiben, Scherbenkleister, 

mein Name ist Hase, Glasheilmeister 

die Hände sind flink und fügen und fliegen 

die Hände ertragen es kaum wenn sie liegen 

liegen und warten und weiterhin warten 

wir warten nicht, wir starten den Dieselmotor 

wir haben im Leben noch etwas vor 

 

* * * 
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Denk ich an … 

 

Denk ich an Deutschland in der Nacht … 

Nein, falsch. 

Die Autorin blättert in ihren Unterlagen. Im Publikum 

setzt Gemurmel ein. 

Da ist es! 

Die Autorin räuspert sich. 

Denk ich an Ostfriesland in der Frühe 

Weiß ich:  Schreiben macht auch Mühe 

Denk ich an Ostfriesland um halb zehn 

Ein Kapitel wird schon gehn 

Denk ich an Ostfriesland zur Mittagszeit 

Ich schaffe wohl nur eine Seit 

Denk ich an Ostfriesland am Nachmittag 

Es gab Johannisbeerkuchen mit Schlag 
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Denke ich mit vollem Bauch 

Eine halbe Seite tut es auch 

Denk ich an Ostfriesland so gegen sieben 

Und hab noch keinen Satz geschrieben 

Bemühe mich bis gegen zehn 

Ein Satz, das müsste doch noch gehn! 

Denk ich an Ostfriesland in der Nacht 

Bin ich um jeglichen Schlaf gebracht 

Und schwöre um Einse voller Scham 

Morgen schreib ich den Roman 

Nun hocke ich bei Kerzenlicht 

Und schreibe wenigstens ein Gedicht 

 

* * * 
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Vor dem Ablegen 

 

von Michael Martin Lösel 

 

Sie treffen sich vor Janssen’s Hotel, an der Mauer, bei 

kühler Brise, am Hafen Neuharlingersiel. 

Einer trinkt aus der Flasche sein Jever und raucht. 

Auch zwei der Gäste – ein Halbkreis um ihn – stecken 

sich eine Fluppe an und lauschen den Worten, die jener 

spricht, der die Flache absetzt – die er spricht als würde 

er sie, längst notiert, entspannt und entschleunigt 

wiedergeben. 

Noch ein Pils. Der Kreis schließt sich – mit etwas 

Gewicht auf den Vormann. Bis der Steuermann auch 

ein Wort spricht. 

„Du“, sagt er, „wir bleiben beim Du.“ Und jeder reihum 

nennt seinen Namen, auch die anwesenden 

schreibenden Damen, und gibt eine Sentenz oder ein 

Bonmot zum Besten dazu. Man schmunzelt sich an und 

hebt sein Getränk zum Anstoß bereit – für den 

gläsernen Klang der Gemeinsamkeit. 

Dann geht es zum Essen am runden Tisch im Hotel, zu 

Krabben und Fisch. Man nimmt Platz, ganz ungeniert 

und ziert sich nicht, zu palavern. Ein Lachen quer über 

den Tisch, ein Sprachgemisch in einem schwankenden 

Boot. Vielleicht sagen wir besser „Luxusliner“, denn 
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hier im Kreis ist wahrlich keiner in lebensbedrohlicher 

Not. 

Der Abend vergeht, man isst und trinkt, erzählt 

Anekdoten und Lebensgeschichten unglaublichster Art. 

Fast scheint es als begännen die Schreibenden schon zu 

dichten. 

Da zahlt der Vormann. Man verabschiedet sich. Auch 

der Steuermann geht. Man ist satt und angetrunken, 

zerstreut und verläuft sich im feuchtkühlen Watt. 

Das Draußen, die Wirklichkeit, ist kühn gestrickt, noch 

hinter der Möwe, die Muscheln aufpickt und auf 

Mitflieger flucht, auf dass man woanders sein Futter 

sucht. 

Ja, draußen, hinter Möwen und Muscheln, am Rande 

der Welt, gibt es kein wohliges Kuscheln. Nur der 

schweifend suchende Blick durch’s Sehrohr zählt. 

 

 

* * * 
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hymnus oceanus fresonicus 

von Marion Hartmann 

 

aus der tiefe deines rauschens 

funkelt eine melodie 

spritzt empor mit jeder welle 

eine neue poesie der farben 

 

aus dem bleigrau deiner wogen 

schäumt die gischt und sonnenstrahlen 

lassen edelsteine leuchten 

goldnes glitzern grün und blau 

 

Was sollte ich andres brauchen 

als die Fülle dieser Schau? 

Groß Holum, den 10. November 2022 
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Lied eines Austernfischers 

 

Suchend setz ich meine Schritte, 

hab den Schlick zu meinen Füßen 

fest im Blick, denn ich bin hungrig. 

 

Manch ein Muschelchen schenkt mir sein Leben, 

doch das ist mir nicht genug. 

Weiter such ich, ungeachtet der Gezeiten 

und im Flug vergeht die Zeit. 

 

Plötzlich strömt von allen Seiten Wasser auf mich zu. 

In Sekundenschnelle ist´s vorbei mit der gefräß´gen 

Ruh. 

Kurz nur quält mich Panik, Pein, 

doch dann fällt mir wieder ein, dass ich Flügel habe. 
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Und so schwing ich mich empor. 

Aus dem Schlamm und aller Not 

fliege ich ins Morgenrot. 

Groß Holum, den 08. November 2022 

 

 

* * * 
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Friestyle 

 

von Joshua Clausnitzer 

 

 

Friestyle All up Steed? Arm Blood... Bammel vor dem 

Anpingeln... Ein Ballerdutje in der Baalje... Bargen den 

Bangerock... Handschevöörmeier sind häsbäsig... Der 

Heiopei trägt Hoorsöckels... Im Jüdelkast, Käkeln um 

den Kiekkast... Miteens wird die Moder möij... Sie ist 

eine Schkrapsel... Schmach und Schmacht liegen nah 

beieinander... Friestyle im Woordenbook!  

 

 

* * * 

Ein Nord bei der Mordsee  

 

Der Nord war perfide. Die Mordsee (f)rigide. Der Nord 

wurde perfekt geplant. Die Mordsee wurde so enttarnt. 

Der Nord wurde vollzogen. Die Mordsee vollgesogen. 

Der Nord wurde beendet. Zur Mordsee hin gewendet.  

Natürlich  

Oft  

Reguliert  

Die  

See  

Eine  

Einheit  
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Norden  

 

Norden, ich sehe dich.  

Osten, ich erwarte dich.  

Süden, ich empfange dich.  

Westen, ich umarme dich.  

Westen, trage ich gerne.  

Süden, birgt manchmal auch Kälte.  

Osten, ist ein Korrespondent.  

Norden, hier bin ich geeicht, nein, gedeicht, nein, das 

reicht, hier habe ich alles erreicht!  

 

 

 

* * * 

 

 

 

 

 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 71 

Vom Kommen und Gehen 

von Gabriele Fengels 

 

Vor dem Haus steht Wasser. Nein, das Meer ist noch 

nicht ins Dorf gekommen, das wird vielleicht in einigen 

Jahrzehnten so sein und dann werden wir uns in die 

Kirche oben auf die Warft flüchten. Wenn wir das 

überhaupt noch erleben. Gut zu wissen, dass das Meer 

lange vor uns Meer war und ewig sein wird. Soll es 

kommen, es ist im Recht. 

Noch steht das Wasser auf dem Weg vor unserem Haus, 

weil es geregnet hat, die ganze Nacht und auch tags-

über. Kleine Seen sind entstanden, die sich, wenn es 

weiter regnet, zu einem Fluss verbinden. Wir wohnen 

am Wasser und winken durch das Fenster den treiben-

den Herbstblättern, die aussehen wie kleine Boote. 

Am Fenster sitzen wir oft und schauen, wie nichts pas-

siert. In den Städten, aus denen wir kommen, passiert 

immer irgendetwas. Immer ist dort ein Lärm, ein ge-

schäftiges Treiben, das unaufhörliche Rauschen des 

Verkehrs. Hier rauscht der Wind. Der Nachbar kommt 

an die Tür. Wir plaudern. Und lachen. Zu lachen gibt es 

viel. Und zu tun. Langeweile hat hier niemand. Auch 

wir nicht. Wir haben Zeit und leben in den Zwischen-

räumen. Nicht mehr ganz dort, wo wir herkommen, 
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aber noch nicht ganz hier, wo wir sein wollen. Das Dorf 

ist keine Insel. Wir sind keine Großstädter. Auch keine 

Landeier. 

Die Bank vor dem Haus ist verwittert, als lebten wir 

schon lange hier. Im Sommer sitzen wir darauf und 

trinken goldbraunen Tee aus kleinen, in zartem Blau 

gemusterten Tassen. 

Leute aus dem Dorf auf ihrer täglichen Runde kommen 

vorbei. Wir freuen uns, wenn sie uns zuwinken und mit 

uns scherzen. Urlaubsgäste steigen von ihren Fahr-

rädern und fotografieren lachend die lebensgroße Kuh 

aus Kunststoff, die den gegenüberliegenden Vorgarten 

ziert. Wir rufen „Moin“ und entgegnet jemand ein 

freundliches „Guten Morgen“, schmunzeln wir und 

fühlen uns friesisch.  

Jetzt ist es kühler geworden und ruhig. Der Wind fegt 

ums Haus. Die Hündin ist müde und mag nicht hinaus.  

Zum Meer zieht es uns bei jedem Wetter. Die Nachbarn 

sagen, der Strand ist für Touristen. Wir aber stiefeln 

den rutschigen Weg hoch auf den Deich und wer zuerst 

oben ist, ruft „Das Meer ist da!“ oder „Watt!“ oder 

einfach „Oh!“. Auf den Gezeitenkalender schauen wir 

nicht mehr. Wir lassen uns überraschen, jedes Mal aufs 

Neue. Das Meer kommt und geht. Im Kommen und 

Gehen ist es schön. Wir fragen uns, wann sie aufhören 

wird, diese immer neue Verzückung über das wech-

selnde Licht, die Grün- und Braunschattierungen der 
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Salzwiesen, das Grau, Blau, Pastell des Himmels, das 

sich in Wasser und Schlick spiegelt. Vom Deich durch 

die Dünen hinunter an den Strand. Der Wind nimmt 

dem Streit die Schärfe, verschluckt die Worte und den 

Zweifel, wir schweigen einvernehmlich, stecken die 

Hände in die Taschen und bieten der salzigen Kälte die 

Stirn. So wird es immer sein. Vielleicht auch ganz 

anders. Im Kommen und Gehen ist es gut. 

 

* * * 
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Leide 

von Gisa Kossel 

 

Sie war die Einzige, die an der Haltestelle am Ende des 

Dorfes aus dem Bus stieg. Die Landstraße in Fahrt-

richtung hundert Schritte weiter, dann die Straße 

überqueren und den Zufahrtsweg runtergehen bis zum 

Haus.  

Die Wegbeschreibung stimmte, die Hausnummer stim-

mte. Sie stand vor einem roten Backsteinhaus mit 

spitzem Giebel, weißen Sprossenfenstern mit Spitzen-

gardinen, altersgrauer Haustür. Rechts ein Anbau und 

ein Schuppen mit Vordach. Ein stilles, altes Haus, alle 

Fenster und Türen geschlossen, kein Mensch war zu 

sehen. Leblos und verlassen wirkte das Haus aber 

nicht. Der Rasen vor und links seitlich vom Haus war 

offensichtlich frisch gemäht und damit wieder erfolg-

reich gegen die selbstbewusste Nachbarschaft von 

Wiesenkerbel, Beinwell und all dem anderen Kraut 

verteidigt worden. Hinter dem Dach des Hauses hohe 

Weiden, und dahinter würde der Deich sein und 

dahinter die Nordsee.  

Sie nahm ihr Handy aus der Handtasche. Während 

Bahn- und Busfahrten stellte sie es immer auf lautlos. 

Zwei SMS von Paul. Haustürschlüssel im Windlicht auf 

dem blauen Tisch unter dem Vordach. Direkt geradeaus 

vor sich sah sie unter dem Vordach vom Schuppen 
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einen blauen Tisch mit einem weißen Windlicht aus 

Keramik.  

Paul war also nicht da. Damit hatte sie nicht gerechnet. 

Schon waren ihre Finger zitterig, als sie seine zweite 

SMS öffnete: Bin auf Tagung in Münster, komme 

Donnerstag oder Freitag vorbei. Gutes Schreiben euch 

beiden!  

Heute war Montag. Die andere war offensichtlich noch 

nicht eingetroffen. Sie war allein hier, kein Nachbar-

haus war zu sehen, auf der Landstraße rauschte gele-

gentlich ein Fahrzeug vorbei. Sie spürte eine Panik-

welle kommen, trampelte einige Male fest mit beiden 

Füßen auf den Boden, wie man es ihr für solche Fälle 

geraten hatte. Den Impuls, sofort wieder abzufahren, 

konnte sie unterdrücken. Sie hatte gelernt, Fluchtre-

flexen nicht sofort nachzugeben.  

Im Windlicht lag der Schlüssel neben zwei toten 

Fliegen, und sie ekelte sich. Der Schlüssel hakte im 

Schloss, die Haustür schabte über den Fliesenboden, als 

wäre seit Urzeiten kein Mensch mehr durch diese Tür 

gegangen. Sie stand in einem schummrigen Flur. Es 

gab eine steile Holztreppe nach oben. Hinter der Tür 

gleich links vom Eingang ein Schlafzimmer mit hohem 

bäuerlichem Bett, blau geblümter Bettwäsche, bunten 

Flickenteppichen auf alten Holzdielen, Schrank und 

Kommode. Kiefernmöbel in einer Honigfarbe, für die die 

Sonne die Zeit von mehreren Menschengenerationen 

braucht.  
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Geradeaus am Ende des Flures fand sie sein Arbeits-

zimmer. Ein alter Schreibtisch mit kunstvoll gedrech-

seltem Aufsatz, hohe Bücherregale an den Wänden, in 

der Mitte des Raumes ein schöner alter Holztisch mit 

Stühlen. Hier war es ihr, als wäre Paul selbst in der 

Nähe, ihr Prof, der sich um sie sorgte, seit sie ihn um 

Verschiebung des Prüfungstermins gebeten hatte. 

Bitten wollte, erst fast kein Wort rausgebracht und 

gezittert hatte. Hier herzukommen war seine Idee ge-

wesen. 

Die Tür gegenüber vom Schlafzimmer führte vom Flur 

in ein Wohnzimmer mit Kamin, Fernseher, einem gro-

ßen schwarzen Ledersofa mit Kissen und Decken. Vom 

Wohnzimmer ging sie weiter in die Küche. Auf dem 

Tisch fand sie ein rundes Bauernbrot mit kräftiger 

Kruste, ein großes Stück Käse im Wachspapier. Eine 

Flasche Rotwein. Ein Zettel, Herzlich willkommen und 

die WLAN Nummer und das Passwort. Eine doppel-

flügelige, verglaste Sprossentür zum Garten machte die 

Küche hell. Auch hier hinter dem Haus hatte jemand 

den Rasen gemäht und der Wildnis eine Grenze gesetzt. 

Zwei Liegestühle standen auf dem Rasen, es gab eine 

offene Feuerstelle und an der Schuppenwand aufge-

schichtete Holzscheite.  

Von der Küche führte eine Tür in einen zweiten, kleine-

ren Flur, jetzt war sie offensichtlich im Anbau. Links 

gab es ein Badezimmer und rechts das zweite Schlaf-

zimmer, zu dem die Tür offen stand. Sie sah eine breite, 
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flache Liege, bunte Bettwäsche, bunte Kissen, Teppi-

che. Am Ende des Flures eine Sprossentür nach drau-

ßen, aber die war abgeschlossen und kein Schlüssel 

steckte im Schloss. Durch die Scheiben sah sie den 

blauen Tisch und das Windlicht. 

Die andere, die Paul angekündigt hatte, konnte hier 

wohnen, entschied sie, in diesem Miteinander von 

Schlaf- und Badezimmer, Küche und Wohnzimmer. Sie 

würde das stille Schlafzimmer neben der Haustür neh-

men. 

Koffer auspacken, Laptop auspacken, WLAN einrich-

ten. Vorher hatte sie alle Zimmer, alle Ecken und 

Schränke untersucht. Die Tür oben am Ende der Holz-

treppe, die neben Pauls Arbeitszimmer hinauf führte, 

war abgeschlossen. 

Vom Brot den Knust abschneiden. Aufgesprungene 

knusprige Kruste, weiches Inneres, so mag sie Brot. Sie 

belegte zwei Scheiben Brot mit Käse. Nahm ihre Brote 

und den Wein mit aufs Sofa ins Wohnzimmer, machte 

den Fernseher an für die Nachrichten, sah anschlie-

ßend einen Film über schöne Gärten und düstere 

Häuser in England. Trank den Wein, achtete nicht auf 

den Film, hörte unablässig eine Melodie im Kopf. Leide 

hieß das Flüsschen neben dem Haus. Das stand auf 

einem grünen Schild vor der Brücke. Leide. Das hatte 

sie gelesen, bevor sie von der Straße auf das Grund-

stück abgebogen war. Daran musste sie die ganze Zeit 
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denken. Nicht denken, die Melodie sang sich selbst-

ständig unablässig in ihren Kopf. Leide, Leide, Leide, es 

singt dem Täubchen seinen Tod, singt Leide, mein 

Vöglein mit dem Ringlein rot. 

Noch war der Junihimmel nicht dunkel, ein blasser 

halber Mond stand im mittleren oberen Quadrat des 

Sprossenfensters. Sie war müde. Die andere, war nicht 

gekommen. Sie schloss die Haustür ab und ließ den 

Schlüssel stecken, sollte die andere doch klingeln oder 

klopfen, wenn sie später noch kommen würde. 

Im Schlafzimmer stellte sie fest, dass es keinen Schlüs-

sel für die Tür gab. Wieder musste sie mit einer Panik-

welle fertigwerden. Sie zog die Vorhänge zu, dünne 

gelbe Vorhänge, die den Mond nicht aussperrten. Der 

stand hier im linken oberen Quadrat des Fensters. 

Wenns Möndel ins Körbel scheint, bind los Zachariel, zu 

guter Stund. Für den zarten, hellen, halben Mond im 

Fenster spürte sie eine kleine Zärtlichkeit. Es war gut, 

dass er da war. Alles war gut. Der Schlaf konnte kom-

men. Aber die Ohren. Die Ohren gaben keine Ruhe. Das 

Scheuern eines Astes an der Hauswand. Knackende 

Holzbalken und Dielen. Der Wind draußen. Der Schrei 

eines Tieres, einer Katze. Die Ohren, die Wächter. 

Aus dem Schlaf aufschrecken, Herzrasen, Blei in den 

Gliedern. Die Türklinke leise, leise, leise. Die Tür öffnet 

sich. Nicht atmen, nicht rühren. Jetzt die Schritte – 

nein, da ist nichts, schchchchch. Die Fäuste ballen, die 
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Beine anziehen und strecken, ausatmen, ausatmen, 

ausatmen. Oft geübt. Die Nachttischlampe anknipsen. 

Nichts, es ist nichts. Nur ein Wind oder ein Atmen des 

alten Hauses. Die Beine aus dem Bett stellen, zur 

Toilette gehen. Die andere ist nicht gekommen. Die Tür 

zum zweiten Schlafzimmer steht immer noch offen. 

Paul hatte gesagt: Fahr hin. Schreib, schreib es weg. 

Geh raus aus deiner Wohnung, raus aus deinen Erin-

nerungen. Die Landschaft dort heilt. Das Haus ist stark 

und gesund. Neu und stark wirst du wieder nach Hause 

fahren. Noch eine Frau wird da sein und wird auch 

schreiben. Es ist ein gutes Haus zum Schreiben. 

Sie tappte den Weg von der Toilette zurück, durch die 

Küche, durchs Wohnzimmer, ging noch nicht ins Bett, 

ging in sein Arbeitszimmer. Machte Licht an, stand vor 

Pauls Bücherregalen, hockte sich auf einen Stuhl, zog 

die Füße hoch auf den Ledersitz. Schaute auf die vielen 

Bücher, die mit den Ursprüngen und der Entwicklung 

und Erforschung von Sprache zu tun hatten, und die 

vielen Bücher, in denen all die Großen sich in Sprache 

ausgedrückt hatten. Kafka nahm sie in die Hand und 

Ingeborg Bachmann, Panikgeschwister, nein, jetzt nicht 

darin lesen. Grimms Märchen. Sie suchte nach dem 

Märchen, und natürlich fand sie es, es stand in jedem 

Märchenbuch.  

Ging ins Bett zurück. Weiterschlafen. Hüte dich, sagte 

Joringel, dass du nicht so nahe.... sie waren so bestürzt, 

als wenn sie hätten sterben .... eine Nachteule mit 

glühenden Augen flog dreimal um sie herum und schrie 
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dreimal schu, hu, hu, hu. ... stand da wie ein Stein, 

konnte nicht weinen, nicht reden, nicht Hand noch Fuß 

regen. Genau so war es gewesen. Alles um sie herum 

hatte schon hüte dich gesagt, bevor die Türklinke sich 

bewegt hatte. Genau so versteinert war sie gewesen, 

konnte nicht schreien, sich nicht bewegen. Sie wachte 

auf, als der Morgen schon rot war. Hatte also doch noch 

geschlafen.  

Sie schloss die Haustür ab, legte den Schlüssel ins 

Windlicht, nachdem sie die toten Fliegen rausgeschüt-

telt hatte, und fuhr los mit einem der Fahrräder, die 

vor dem Schuppen abgestellt waren. Die Beine bewe-

gen, in die Pedalen treten, tief atmen, keuchen tat gut. 

Der Wind bog die Büsche, ließ die Bäume tanzen. Die 

Sonne stand noch tief, Tausilber auf den Gräsern. Raps 

und Hahnenfuß, Holunder, in den Gärten Rosen und 

rote Päonien. 

 Der Deichstrich war eine Straße und führte über die 

Leide. Sing Leide, Leide... Da fand er am frühen Mor-

gen die blutrote Blume. In der Mitte war ein großer 

Tautropfen, so groß wie die schönste Perle. Rechter 

Hand lief die Deichlinie mit. Bauernhöfe, Deichhöfe, 

Reiterhöfe, Ferienhöfe. Die Orte hießen Klein- und 

Groß- und Ost- und West-Soundso. 

Ein Weg führte zum Deich hin und dann schräg hinauf, 

Schafköddel-Pflasterung, kurzgebissener Grasdeich. 
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Keuchend das Fahrrad hinauf schieben, die Vorfreude, 

dann der Blick über den Deich: Eine Asphaltstraße von 

Ost nach West den ganzen Außendeich entlang soweit 

das Auge reicht. Kein Meer. Buhnen, Schlick, Schlamm, 

Seepocken, kleine Sandstreifen mit Muscheln. Das 

Wasser war weg. Ebbe-Öde. 

 Sie legte sich auf den Deich ins Gras, den Kopf auf die 

verschränkten Arme, auf ihr ausgebreitetes Regencape 

und den Anorak, auf die Deichschräge mit Blick auf das 

graue Nordsee-Nichts. Ihr war zum Weinen zu Mute. 

Aber das tat sie nicht. 

Wie stellte Paul sich das vor: Aufschreiben, alles weg-

schreiben. Man hat in ihrer Wohnung jetzt Schlösser an 

den Fenstern angebracht und einen zusätzlichen Riegel 

für die Wohnungstür. Da steigt so leicht keiner mehr 

ein. Aber die Nacht. Und die Schlafzimmertür. Wo im-

mer sie ist. Wenn sie im Bett liegt, sieht sie, wie die Tür 

sich öffnet, sie sieht den dunklen Umriss des Körpers. 

Erstarren, Ersticken. Sie liegt im Wind, in der Stille, in 

den Möwenschreien auf dem Deich. Und schläft ein.  

Aufschrecken. Eine Berührung. Das Herz, immer ist es 

das Herz, das rennt. Die Anorak-Kapuze hatte sich be-

wegt, hatte sie an der Stirn berührt. Nichts, es ist 

nichts. Aufs Rad und weiterfahren. Jetzt gegen den 

Wind. Vom Deich runter, über den Zauntritt steigen, 

mühsam das Fahrrad rüber heben. Über die Brücke – 
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randvoll war die Leide – zurück zum Haus, da war es 

Mittag.  

Der Schlüssel lag noch im Windlicht. Die Tür zum zwei-

ten Schlafzimmer stand immer noch offen. Sie belegte 

zwei Scheiben Brot mit Käse, kochte Kaffee. Saß im 

Liegestuhl im Garten, lauschte auf das Erzählen der 

Vögel rundherum in den Büschen. In Richtung Deich 

drei Baumriesen, Weide silbrig, Esche fiederig, Birke 

quirlig. Ein Heckenrosenbusch über und über rosa 

blühend, dazu weißer Wiesenkerbel. Anrührend, wie 

ein Brautstrauß. Ein Graben. Und dann weit, weit 

nichts als grüne Wildnis bis zum Deich, den man nicht 

sehen, nur ahnen konnte. Unendlich viel Luft zum 

Atmen. Der Wind, der ewige Wind und die Sonne und 

der Himmel mit Schleierwolken. 

Unruhewind, sie musste wieder aufs Fahrrad. Vorher 

abwaschen, aufräumen, Türen schließen. Raus, nicht 

ins Dorf. Durch Raps und Roggen Richtung Osten, am 

Sieltief entlang, in das die Leide hinein geflossen ist. 

Irgendwann kam sie wieder zum Deich und zum 

Strand. 

 Sie zögerte das Nachhausefahren immer wieder 

hinaus, wollte nicht wieder in ein leeres Haus kommen, 

wo doch eigentlich jemand sein sollte. Sie setzte sich ins 

Hafencafé und aß eine Fischsuppe. Und dann noch 

einen Walnusseisbecher.  
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Auf dem Asphaltdeich radelte sie zurück nach Westen, 

und die Sonne stand tief auf dem Wasser. Da war jetzt 

schwarzglänzender Buhnenbasalt mit flüssigem Licht-

silber bis zum Horizont. Sie fuhr da hinein. Unendlich 

weiter in diese Schönheit und Stille. Die Sonne war 

gerade untergegangen, als sie zum Haus kam.  

Nichts hatte sich hier verändert. Sie stellte das Fahrrad 

beim Schuppen ab, nahm die Luftpumpe vom blauen 

Tisch, bückte sich, pumpte das Vorderrad auf, pumpte 

auch noch das Hinterrad auf, da sah sie, dass die 

Seitentür des Hauses einen Spaltweit offenstand. 

Durch diese Tür ging sie ins Haus, rief hallo, hörte, 

dass der Wäschetrockner lief, sah, dass die Tür zum 

zweiten Schlafzimmer geschlossen war. Dusche und 

Waschbecken im Badezimmer waren benutzt worden. 

Aber keine Utensilien waren auf der Ablage, wie auch 

sie ihre Kulturtasche mit auf ihr Zimmer genommen 

hatte. Die andere war also endlich gekommen. Sie 

klopfte leise an ihre Tür. Keine Antwort. Okay. Offen-

sichtlich wollte die ihre Ruhe haben.  

Einen kleinen nagenden Ärger spürte sie aber doch. Da 

war die andere einen Tag später gekommen als ver-

abredet und hätte doch wenigstens ein Wort sagen 

können oder einen Zettel schreiben, bevor sie sich 

zurückzog zum Schlafen oder zu was auch immer. Sie 

holte einen Rotwein aus Pauls Vorrat und setzte sich 

auf die Terrasse. Sie wollte noch nicht schlafen. Durstig 

trank sie den Wein. Der Abend war warm, voll mit 
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Duft, mit fernen Stimmen. Sie kannte die Frau nicht, 

aber es war doch ein gutes Gefühl, dass hier jetzt noch 

jemand im Haus war. In den Büschen schwatzte und 

raschelte es, hoch oben im Birnbaum erzählte die 

Amsel. Schreiben. Wie denkt Paul, der Sprachkenner, 

sich das? War der auch wirklich ein Menschenkenner? 

Was denn schreiben, Herr Professor? Wenn die Schrei-

berin, wenn sie sich selbst ehrlich analysiert, doch über 

nicht mehr und nicht weniger als Kinderwissen verfügt, 

was in diesem Fall eine Messlatte benennt, eine, die 

schmerzvoll den Wunsch bewusst macht, endlich Er-

wachsenenwissen erlangen zu wollen. Wenn in dieser 

milden Juninacht mit Jasmin-Duft und Lachen aus 

einem fernen Garten die Turnschuhe den Füßen ruhe-

loses Laufen aufdrängen wollen. Die wenigen Gläschen 

vom Roten sie schon in einen Zustand gebracht haben, 

der sie noch viel weiter trägt, in die Maßlosigkeit, die 

Nacht in den Dünen verbringen zu wollen mit dem 

Rauschen der Wellen neben und dem Funkeln der 

Sterne über sich. Mit dem Blinken des Leuchtturms, 

der in seiner Beständigkeit vielleicht der einzige ist, der 

beruhigend Maß und Halt und Richtung gibt und 

gleichzeitig herausfordert, Maß, Halt und Richtung zu 

überspringen. Mutwillig, unbändig, suchend nach 

einem neuen Weg, der an besonderen Wegmarken 

taumelndes Glücksgefühl bereithält. Und darin immer 

auch den schmerzhaften Punkt, der dich trifft, dich 

betrifft, einen Pfeil vom lebendigen Tod, der dich zu 

leidenschaftlicher Gelassenheit hinleiten und erziehen 
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möchte, damit du nicht tot im Leben begraben bist. 

Dazu brauchst du eine Stimme, eine andere Stimme, 

einen anderen Herzschlag, einen Anker für deine Sehn-

sucht, die sich rastlos auf den Weg macht, einen 

Bezugspunkt, einen Rückzugsort, einen Ruhepol seh-

nend sucht, wie einen Baum, der über dich die Äste 

breitet. Spätestens da geraten ihr alle Messlatten, die-

jenigen, die den Pegel der Flasche messen und auch 

diejenigen, die sonstige Maße an Dinge wie Kinder-

gedanken oder Erwachsenenangst legen, in wohlwollen-

des Nicken. Was einem Gleiten in einen Tanz nahe-

kommt, der so lange dauert, wie er dauert. Ohne 

Nachsicht, ohne Bedauern, gleich einem Kopf-Brief, der 

kein Ende findet, der sich aber fortsetzen könnte in 

lesbaren Buchstaben – hatten Sie sich das so gedacht, 

Herr Professor? Die Macht des geschriebenen Wortes 

gegen die Macht der Nacht? Nachts wieder ruhig 

schlafen können, das ist es, was sie möchte. Sie taumelt 

ein wenig, als sie ins Haus geht. Sie verschließt die 

Seitentür, verschließt die Haustür mit dem Schlüssel, 

der noch im Windlicht gelegen hat, und geht schlafen. 

Ein Geräusch? Immer sofort das Erstarren und Herz-

rennen. Nichts, sie weiß doch, da ist nichts. Sie macht 

die Nachttischlampe an. Zur Toilette durchs Wohnzim-

mer, durch ... in der Küche brennt Licht. Am Küchen-

tisch sitzt ein Mann. Starre und Zittern. Er dreht ihr 

sein Gesicht zu, lächelt: Hallo!  Starre, Festhalten am 

Türrahmen. Braune Haare hinten zum Zopf zusammen-

genommen, dunkler Bart, großer, kräftiger Körper, ein 
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weiter Pullover, verwaschene Jeans. Setz dich doch, 

sagt er. Starre, Festhalten am Türrahmen, und dann 

stößt sie hervor: Paul hat mir gesagt, dass eine Frau 

kommt, Jana. Böse und heiser klingt ihre Stimme. 

Komm, setz dich doch, ich erklär dir alles, sagt er 

freundlich. 

Als sie morgens aufgewacht, ist es schon nach zehn. Auf 

ihrem Nachttisch liegt die rote Blume. Sie springt aus 

dem Bett, läuft in die Küche. Auf dem Küchentisch 

liegen viele beschriebene Zettel. Die Tür zum anderen 

Schlafzimmer steht offen. Alles ist so aufgeräumt, wie 

sie es am ersten Tag vorgefunden hatte, nichts deutet 

darauf hin, dass hier jemand geschlafen hat. 

Sie setzt sich in der Küche auf einen Stuhl. Alles fällt 

ihr wieder ein. Wie er geredet hat, erzählt mit ruhiger 

Bärenstimme, eine Geschichte an die andere gehängt 

hat. Wie sie sich schließlich zu ihm an den Tisch gesetzt 

und ihm zugehört hat. Er hat sich und ihr immer 

wieder nachgeschenkt, Pauls guten Rotwein. Eigentlich 

hatte seine Schwester kommen wollen, die oft hierher 

kommt zum Schreiben, es ist doch ein Schriftsteller-

haus, nicht wahr, hat er gesagt. Dann konnte die aber 

plötzlich nicht, weil sie dringend noch eine Übersetzung 

für jemanden machen musste, aus dem Englischen, und 

da ist er eben gekommen. Für einen Tag und eine 

Nacht, er kennt sich hier aus. Er weiß, wo der Schlüssel 

für die Seitentür draußen unter der Dachschräge hängt. 

Einen Tag und eine Nacht in dieser Landschaft für 
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seine Seele, in diesem altem Haus hinter dem Deich. 

Eigentlich kommt hier sonst immer nur mal jemand am 

Wochenende her. Und der Gärtner alle vierzehn Tage. 

Morgen wird dann nachmittags wohl wirklich irgend-

wann seine Schwester kommen, hat er gesagt.  

Und dann hat sie irgendwann angefangen, von sich zu 

erzählen, von dem Erlebnis vor zwei Monaten, das ihr 

in den Knochen steckt, in dem sie steckengeblieben ist. 

Sie kann nichts dagegen tun. Erzählt von dem Leide-

Flüsschen neben dem Haus und dem Märchen, an das 

sie sofort hatte denken müssen. Wo es auch um einen 

bösen Zauber und Erstarren geht: Jorinde und Joringel. 

Und alles, was er mit der roten Blume berührte, ward 

von dem Zauber frei. Frei von ihrem bösen Zauber 

möchte auch sie wieder sein.  

Sie hat erzählt, und er hat zugehört. Dann hat er ein 

Schreibheft geholt, Zettel rausgerissen, auf die sollte sie 

schreiben. Und sie hat alles auf diese Zettel geschrie-

ben, groß, mit wilder, unordentlicher Schrift. Geräu-

sche. Tür. Türklinke. Angstherz. Herzrasen. Dauer-

alarm. Totstellmechanismus. Versteinerter Magen. 

Gliederstarre. Luftnot. Lauter beschriebene Zettel. Sie 

erinnert sich, wie er dann gesagt hat, warte mal, bin 

gleich wieder da, rausgegangen ist und mit der roten 

Blume wieder reingekommen ist. Er hat sich vor sie 

hingestellt und hat sie vom Stuhl hochgezogen. Ganz 

feierlich hat er sie mit der Blume an Stirn und Herz 
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berührt und den Spruch gesagt: DA WARD SIE VON 

DEM ZAUBER FREI. 

Sie rafft die Zettel zusammen, zerreißt sie, schmeißt sie 

in den Mülleimer. Den Haustürschlüssel legt sie ins 

Windlicht. Nimmt das Fahrrad und fährt los. Durchs 

Dorf, durch die Wiesen. Radeln und Wind. Schreien und 

Lachen in den Wind. Roggen, Rotdorn, roter Klee. 

Weißdorn, Weizen, Wiesenkerbel. Häuser und Gärten. 

Päonien. Rote Päonien blühen hier in fast allen Gärten. 

Vom Zauber frei. Ein Junitag, Sonne und Wind.  

Als sie zum Haus zurückkommt, steht da ein Auto, 

steht beim Haus die Seitentür offen, dröhnt Musik. Sie 

knallt das Fahrrad in den Ständer und rennt ins Haus. 

In der Küche steht eine Frau, lacht ihr zu, rührt in 

einem Topf. „Die Suppe ist fertig, wir können essen. 

Magst du?“ stellt den Topf auf den Tisch. „Tut mir echt 

leid, dass ich jetzt erst komme. Paul hatte mir gesagt, 

dass du nicht gerne alleine bist,“ schaut sie an, nimmt 

zwei Teller aus dem Schrank und zwei Löffel aus der 

Schublade. „Ich konnte nicht früher weg. Ich bin Jana,“ 

streckt ihr die Hand hin und lächelt. „Cora“, sagt sie. 

„Hast du deine Übersetzung fertig?“ „Welche Überset-

zung?“ fragt Jana. „Dein Bruder hat gesagt, du muss-

test noch eine Übersetzung fertigmachen.“ „Was für 

eine Übersetzung? Was für ein Bruder?“ Jana lacht. 

„Ich habe keinen Bruder.“ 

* * * 



 Wattwurmgeflüster  

 
 89 

Windige friesische Limericks 

 

Es wehte der Wind in Emden 

in den Hafen das Boot eines Fremden, 

der verlor Hab und Gut, 

doch nicht seinen Mut, 

setzte Segel aus Hosen und Hemden. 

 

Viel Wind weht auf Norddeich-Mole. 

Damit der Mensch sich erhole, 

entflieht er dem Pott, 

geschafft von dem Trott 

und bringt den Ostfriesen die Kohle. 

 

Trieb jemals der Wind dich nach Esens, 

zu dem Völkchen besonderen Wesens? 

Ist flach auch das Land, 

spricht platt der Verstand, 

Ostfriesen sind kundig des Lesens. 
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Der sprechende Wind in Groß Holum, 

verspricht mehr als gute Erholung. 

Er sucht jedem Wort 

den passenden Ort. 

Liekedeeler verteil‘n die Belohnung. 

 

„Ich liebe den Wind in Jever“, 

so sagte mir neulich ein Schäfer. 

Das ist Heuchelei, 

er meint: Brauerei. 

Im Rausch hinterm Deich dann schläft er. 

 

 

* * * 
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Lichtfest 

von Jürgen Flenker 

 

wulkjes am morgen rutscht 

der blick übern tassenrand 

loses wolkengewölle mager 

süchtige schafe auf der flucht 

vor dem satten blau 

 

später in der mittagsmulde 

wenn die stunde stockt 

das meer über salzwiesen leckt 

ein knistern wie von krümelkandis 

auf der haut 

 

am abend ablandiges licht 

im marschland scheue lampions 

der sanddorn blinzelt hinterm spärlichen spalier 
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kleinwüchsiger kiefern hier wo die bäume 

dem wind nicht gewachsen sind 

 

* * * 

 

milchwolken 

 

die luft ist schwer der blick versinkt im porzellangewölk 

das aus dem assam steigt der kleine finger ab 

gespreizt und wie von ungefähr hockt eine handvoll 

möwen stumm und windstill auf den notalgie 

laternen vor dem inselfrieden eisern schweigen 

auch die deiche und ob sturm kommt ist noch nicht 

entschieden denn nur vage zeichen wehn 

von land her aber geht dein blick nach oben 

denkst du dir das dach bis in die winkel voll 

mit proviant ein schiffsbauch auf den kopf gestellt 
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und ausgeklinkt siehst im versteck die ratten flitzen 

die arche tanzen hörst den blanken hans der heult 

und singt wer schaffte es an deck noch im gekreisch 

der möwen unterm wind wer schlug die zähne in 

das pökelfleisch wem schlug die letzte stunde  

dann beginnt ein heller ton den abend einzuläuten  

in der stube 

milchwolken treiben weiter dampfgerauntes 

legt sich auf die scheiben und der wirt 

schaut gläserklappernd in die stille runde schon 

noch rasch die letzten seelen zu vertreiben 

 

* * * 

 

 

 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 94 

teetied 

 

die möwen 

wie sie ihre stimmen 

in die wolken krallen 

 

die wolken 

wie sie fließen  

ins watt 

 

der wattwurm 

wie´s ihm zu wohl wird 

in den prielen 

 

die fische 

wie sie schweigen 

im auflaufenden wasser 
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das wasser  

wie es siedet 

zur teezeit 

 

der tee 

wie er zieht 

wie er 

zieht 

 

* * * 
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Nordseeimpressionen  

mit sehr plattem Ende 

 

von Margit Heumann 

 

Ein pieksauber aufgeräumter Marktplatz: 

Rotklinkergebäude mit weißen Fensterkreuzen rund 

um einen Park mit alten Bäumen. Vor den Geschäften 

Sonderangebote: Outdoor-Bekleidung, Ansichts- und 

Spruchkarten, Souvenirs, Bücher, Fahrradzubehör. 

Wenige Kunden. Ein Selbstbedienungscafé. Kaum 

Gäste. Die Bäckereifachverkäuferin klärt auf: Ende der 

Hauptsaison, nur noch Pensionisten. Also plus minus 

70. Wer sonst fährt im November nach Horumersiel?  

Horumersiel. Einer dieser von Hochdeutsch 

unbeleckten Ortsnamen: Altgarmssiel, Fedderwarden, 

Fookwarf, Middoge. Man ist umzingelt von 

fremdartigem Deutsch: Förrien, Haddien, Tettens, 

Waddewarden, Wiarden, Wiefels. Versteinerte Sprach-

Ammoniten. Für immer konserviertes Platt. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Altgarmssiel
https://de.wikipedia.org/wiki/Middoge
https://de.wikipedia.org/wiki/F%C3%B6rrien
https://de.wikipedia.org/wiki/Haddien
https://de.wikipedia.org/wiki/Tettens
https://de.wikipedia.org/wiki/Waddewarden
https://de.wikipedia.org/wiki/Wiarden
https://de.wikipedia.org/wiki/Wiefels
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Am Dorfrand riesige Parkplätze. Überdimensioniert. 

Leer. In der Hauptsaison tagtäglich unter der Last der 

Touristen kollabiert, jetzt am Sinn ihrer Existenz 

zweifelnd. Teilnahmslos erdulden sie ihre 

Nutzlosigkeit. Ebenso die geschlossenen Hotels und 

verlassenen Ferienhäuser mit dem Trauerflor 

heruntergelassener Rollläden. Befremdliche Ruhe! Kein 

Gedränge, keines der vertrauten Stadtgeräusche aus 

Autokolonnen, Martinshörnern und Straßenbahnen. 

Zum Deich, zum Deich! Aus der platten Ebene unter 

Normalhöhennull steigt unmotiviert ein langgezogener 

Wall, grasbewachsen. Grellgrün in der blassen 

Novembersonne. Ein Asphaltband führt nach oben und 

dann ist da – freie Sicht. Sonst nichts. Grenzenlose 

Aussicht. Unglaublich für jemand, dessen Blick 

gewohnt ist, kaum eine Talsohle entfernt an Bergwände 

anzustoßen. Kein Mensch. Nur Gänse. Kein 

Strandkorb. Nur Grün. Und Stille. Hörbare Stille: Der 

Wind pfeift, Möwenschreie, Gänsegeschnatter, 

Wellenrauschen, die Nordsee. 
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Die Nordsee zu Füßen. Man will sie anfassen, spüren, 

greifen. Jetzt sofort! Die Arme ausbreiten und 

losrennen, deichabwärts, beschleunigt von der 

Hangabtriebskraft bis kurz vor dem Fall … nein, man 

ist kein Kind mehr. Doch die Seele schert sich nicht um 

Altersgründe, die Seele rennt. Schuhe aus, Hose 

hochkrempeln und hinein in den Schlick, hinein in die 

flachen Wellen, die Strand und Füße lecken. Auf 

Augenhöhe mit der nahezu horizontlosen Weite. Der 

Globus wie eine Scheibe ohne Rand, tauchte nicht 

plötzlich ein Schornstein aus dem Dunst, gefolgt von 

der Kommandobrücke, den Decksaufbauten, dem 

Schimpfsrumpf – ein Hochseedampfer, von der 

Erdkrümmung dem Blick nur nach und nach 

freigegeben. Fata Morgana des Nordens, verweht von 

dem strammen Wind, der die Wasserfläche riffelt und 

in ein Meer von Elmsfeuern und Irrlichtern verwandelt.  

Ha! Genau dieses schimmernde, flirrende, flimmernde 

Nordseegrau wünsche ich mir für mein neues Bad. 

 

* * * 
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Prinzessin hinterm Deich 

von Gerhard Goldmann 

 

Baltrum – das Wort steht für die kleinste der 

ostfriesischen Inseln, zugleich aber auch für einen 

ambitionierten jungen Verlag. Der hatte sich 2019 den 

Namen von dem Eiland im Wattenmeer ausgeborgt und 

zugleich die Wellhornschnecke zu seinem Wappentier 

erkoren. Eine sehr optimistische Wahl, denn weil giftige 

Bootsanstriche ihm das Leben in der südlichen Nordsee 

schwer machten, war der hübsche Räuber dort fast 

ausgestorben. 

In eben jenem Baltrum-Verlag erschien im Herbst 2022 

die Anthologie „Tag am Meer“, an der ich mich mit 

einer Kurzgeschichte beteiligen durfte. Dabei hätte ich 

nie vermutet, auch nur in die Nähe der Auswahl zu 

kommen, war der Inhalt des Textes doch alles andere 

als leicht verdaulich. Ich griff in ihm eine der 

schlimmsten Tragödien der Seefahrt auf und dekorierte 

einen belebten sommerlichen Badestrand mit 

verstümmelten Leichen, verwitterten Knochen und mit 

Erinnerungen, an die sich niemand erinnern möchte. 

Andererseits war das Thema mit einem Mal 

hochaktuell, wiederholten sich die grausigen Ereignisse 

des Jahres 1945 doch nun im Osten unseres Kontinents 

– und das mit einer Brutalität, die im friedensverwöhn-
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ten Mitteleuropa kein Mensch mehr für möglich 

gehalten hätte! 

Und jetzt? Jetzt war ich selbst an der Küste. Wieder 

einmal. Erst in Jever, um im dortigen Rathaus einen 

Literaturpreis entgegenzunehmen. Anschließend im 

Seebad Neuharlingersiel. Zum Sammeln neuer 

Eindrücke und zum gegenseitigen Austausch mit den 

anderen Preisträgern. Was lag also näher, als diesen 

Aufenthalt in jodhaltiger Meeresluft mit einem Besuch 

von Baltrum zu kombinieren? Dem 2019 literarisch 

wachgeküssten „Dornröschen des Wattenmeeres“. 

Um dreiviertel elf kam ich in Neßmersiel an und 

pünktlich zur vollen Stunde stachen wir in See. 

Allerdings in eine See, die sich diskret zurückgezogen 

hatte und den Kapitän dazu zwang, das Schiff auf 

einem Zickzack-Kurs zwischen Seehundbänken und 

Schlickflächen hindurchzumanövrieren. Dadurch wurde 

die Überfahrt deutlich länger. Und auch deutlich 

schöner, schenkte sie den Passagieren doch zusätzliche 

Zeit, um die sympathischen Pelzträger an ihren 

Ruheplätzen beobachten zu können. 

Dann der Hafen von Baltrum. Ein einfacher Anleger 

mit einer größeren Ansammlung von Kofferkarren, von 

denen man einen sogar als Einsatzfahrzeug der Polizei 

gekennzeichnet hatte. „Wippen“ wurden sie genannt 

und die wenigen ankommenden Passagiere benutzten 

sie, um ihr Gepäck in den Ort zu befördern. In ein Dorf 
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im Winterschlaf, denn der Vergleich mit Dornröschen 

schien auf ganzer Linie zu stimmen. Sowohl was die  

sprichwörtliche Schönheit der Prinzessin betraf als 

auch ihren augenblicklichen Zustand. 

Was mir als erstes ins Auge fiel, war die Stille. Und sie 

fiel mir natürlich nicht ins Auge, sondern ins Ohr. Die 

lautesten Geräusche stammten vom Hufgetrappel eines 

einzelnen Pferdefuhrwerks, denn kein einziges Auto, ja 

nicht einmal ein Moped, störte die Ruhe. Eine ganze 

Insel als Fußgängerzone, die Straßen gesäumt von 

geduckten Backsteinhäusern in gepflegten Gärten. Am 

Supermarkt ein großes Strandbild mit den wichtigsten 

plattdüütschen Vokabeln zum Einkaufen: Fleesk, alls 

ut de Melk, Wien un Schuumwien … 

Dass dieses Freilicht-Wörterbuch seine volle 

Berechtigung hatte, bestätigten mir die Reklame- und 

Klingelschilder neben den Haustüren: Hotel 

Strandburg, Pension Katharine, Ferienhaus Friederike, 

Haus Sonnenschein, Ferienwohnung Möwennest … 

Wenn die in der Saison alle belegt waren, musste der 

Anteil der sprachkundigen Einheimischen deutlich 

unter die Fünf-Prozent-Marke sinken! 

So war ich froh, im November hier sein zu dürfen, 

musste dafür aber einen leichten Engpass bei der 

Mittagsverpflegung in Kauf nehmen. Andererseits 

ersparten mir geschlossene Fensterläden und 

zusammengeräumte Terrassenmöbel die Qual der Wahl 
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und lenkten mich automatisch zu einer der wenigen 

geöffneten Gaststätten.  

Nach der besten Scholle, die ich seit langem gegessen 

hatte, waren die letzten Hochnebelfetzen verschwunden 

und die Sonne begleitete mich auf meiner Wanderung 

gen Osten. Zum Glück, konnte sie doch den eisigen 

Gegenwind ein klein wenig abmildern! Dem trotzte 

auch der allgegenwärtige Strandhafer, der den Sand 

der Dünen zusammenhielt und die Insel so davor 

bewahrte, weiter in Richtung Langeoog abzudriften. 

Zwischen den segensreichen Grasbüscheln und auf den 

angrenzenden Salzwiesen eine reiche Fauna: 

Lachmöwen natürlich, die Maskottchen der Insel, aber 

auch Kaninchen und bunt schillernde Fasane. 

Dann die Überraschung: Mitten in der Nordsee ein 

Wald! Ein richtiger kleiner Wald, gebildet aus Birken, 

die von Wind und Wetter zu bizarren Kunstwerken 

geformt worden waren. Sie ähnelten den berühmten 

Faux de Verzy, den Süntelbuchen im französischen 

Naturpark Montagne de Reims. Doch hier gab es als 

Sahnehäubchen statt grauer Borke das blendende Weiß 

der Birkenrinde dazu. Und mit ein wenig Phantasie 

ließen sich auf der sogar die Konterfeis kleiner Wichtel 

erkennen. 

Am Inselstrand zum offenen Meer hin wehte es noch 

heftiger, gab es an ihm doch rein gar nichts, was die 

Luft hätte bremsen können. Ungehindert pfiff sie über 
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die Sandfläche, nahm die winzigen Körnchen mit sich 

und lagerte sie an den kleinsten Unebenheiten wieder 

ab. Dadurch erinnerte das Ganze an eine gigantische 

Möhrenraspel, der Muschelschalen, Steine, 

Treibholzreste und glattgeschliffene Glasscherben im 

Zusammenspiel mit dem Wind ihr markantes Profil 

verliehen hatten. 

Und zwischen all dem Strandgut sah ich es liegen: Das 

gewundene Haus einer Wellhornschnecke! Glattpoliert 

war es und glänzte mir im Sonnenlicht entgegen. Der 

perfekte Abschluss eines wunderbaren Tages und ein 

sehr persönliches Souvenir. 

Ehe ich zum Festland zurückschipperte, wurde ich am 

Hafen dann unfreiwilliger Ohrenzeuge eines älteren 

Ehepaars. „Älles gschlosse“, stellte er fest. Er sagte es 

mit einem leichten schwäbischen Akzent und mit einer 

gewissen Verbitterung in der Stimme. Sie darauf: 

„Iberall Wenderbaus. Des hädded‘s uns eigendlich sage 

müsse, als wir die Fahrschei kauft hänn!“ 

Und vielleicht – vielleicht war die Prinzessin sogar 

dankbar dafür, nicht von den Beiden geweckt worden 

zu sein. Zum Beispiel wegen einer in hundert Jahren 

Sommerfrische erworbenen schweren Kussphobie! 

geschrieben im November 2022 
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Ruhe in Frieden – Eine Adventsgeschichte 

von Evelyn Langhans 

 

„Endlich habe ich dich wieder für mich, meine Schöne.“ 

Enno stand an der Wasserlinie und schaute auf das 

Städtchen und die sich anschließende Dünenlandschaft, 

die sich großzügig vor seinen Augen entfaltete. Hinter 

sich hörte er das gleichbleibende Murmeln des Meeres. 

Er nickte zufrieden. Der Blick auf sein Handy bewies, 

auch dieses Mal hatte er es geschafft: Die da draußen 

mussten warten, bis sie seine Schöne wieder würden 

betrachten können, von überall auf der Welt, auch aus 

den entlegensten Winkeln. Nur ein Klick, schon kamen 

die Bilder. Normalerweise. So waren die Spielregeln, 

daran hatten sich alle gewöhnt. Das konnte man 

erwarten von einer Nordseeinsel. Doch wie ein Retter 

zum Wohle seiner Schutzbefohlenen, hatte Enno den 

Automatismus durchbrochen. Er hatte dafür gesorgt, 

dass seine Insel wenigstens für kurze Zeit unsichtbar 

blieb für alle da draußen, die sie immerzu anschauen 

wollten, ohne sie jemals gefragt zu haben, ob es ihr 

recht war. Für die nächsten Wochen durfte sie 

abtauchen, ungeschminkt im Novembergrau, nur sie 

und das Meer. Nicht mehr in Szene gesetzt durch die 

Sommersonne, die alles zum Glitzern brachte oder die 

farbsatten Sonnenuntergänge des frühen Herbstes. Nur 

für diese wenigen Wochen im Advent sollte sie ihre 
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Ruhe haben. Und er hatte wieder dafür gesorgt, dass 

niemand sie online verfolgte. Er klickte auf den Link, 

den der Insel-Tourismus-Service eingerichtet hatte, 

damit jeder sich Tag und Nacht ein Bild von ihr machen 

konnte. Als kleiner Trost für die vielen, die nicht 

immerzu hier sein konnten. Nur ein Klick sonst, doch 

nun blieb das Display seines Smartphones schwarz, 

einfach schwarz. 

Es war Ende November, der erste Advent diesmal früh, 

das Jahr neigte sich schon wieder dem Ende entgegen. 

Was für die wenigen Gäste, die sich jetzt noch auf die 

Insel verirrt hatten, wie ein Winterschlaf wirken 

musste, war für Enno ein Wiedererwachen. Endlich 

hatte er sie zurück. Nur für sich, genau jetzt, ohne die 

vielen anderen, die dauernd etwas von ihr wollten, 

schon bevor sie kamen, während sie da waren, nachdem 

sie weg waren. Sie waren wie eine Plage – so kam es 

ihm manchmal vor – und nahmen alles in Beschlag, als 

ob sie nur ihnen gehörte. Die meiste Zeit, schon zum 

Jahreswechsel, zu Karneval, zu Ostern und Pfingsten, 

am schlimmsten war es im Sommer, der Strand übersät 

mit ihren wärmehungrigen Körpern, die sie viel zu 

lange der Sonne aussetzten. Wehe, die Verheißung 

traumhaften Wetters erfüllte sich nicht. Dann reisten 

sie ab, unvollendet, auf der Suche nach begünstigteren 

Orten. Oder sie blieben und schmollten, bis ihre Zeit 

abgelaufen war. Es ging weiter bis in den Herbst, noch 

einmal Hochzeit während der Schulferien im Oktober, 

danach ging die Kurve steil nach unten, wie nach dem 
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letzten Aufbäumen der Wildwasserbahn auf dem 

Rummelplatz, die von ganz oben rasant nach unten 

schießt, um dort in ruhigeres Fahrwasser zu gleiten. 

Die vielen, die kamen, an diesen Sehnsuchtsort mitten 

im Meer. Sie suchten nach Heilung, Abstand, 

Ausgleich, neuer Balance durch die kurzzeitige 

Befreiung von den Zwängen des Alltags. Hoch an die 

See. Die Gäste schätzten die Zuschreibungen, die sie für 

ihre Insel hatten: die Echte, die Ehrliche, ganz ohne 

Schnörkel. Die Arme, sie musste sie alle versorgen. 

„Auch du musst dich erholen. Wer all die Monate so 

hart arbeitet wie du, muss endlich zu sich selbst finden. 

Wer anderen helfen will, muss Kraft dafür schöpfen 

und sich irgendwann selbst helfen. Wenigstens im 

Advent sollst Du wirklich ruhen dürfen.“ Enno sorgte 

sich ernsthaft um sie. Schon lange ging das so. 

Dann hatte die Kurverwaltung die Webcams besorgt. 

Die Nachfrage war groß gewesen. Sowas gehörte heute 

zum Basisangebot, wenn man ein modernes 

Nordseebad sein wollte. Die Gäste hatten ein Recht 

darauf, hieß es. Sie machten es selber geltend. „Das ist 

Nötigung, Ausverkauf“, hatte Enno von Anfang an 

gerufen, als die Insulaner vor einigen Jahren für den 

Erhalt ihrer Insel demonstriert hatten. Die 

Kurverwaltung erwies sich als verlängerter Arm der 

Gäste, bereitwillig versuchte sie ihre Wünsche so gut 

wie möglich zu erfüllen. Doch Enno blieb dabei: Sie 

musste wenigstens zu sich finden, wenn alle wieder weg 
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waren. Inselwinter im Ruhemodus. Auch virtuell 

unerreichbar für kurze Zeit, als kleines Zugeständnis 

an sie. Reichte es nicht, was die Gäste mitnahmen an 

Erinnerungen in ihren Köpfen und Herzen, musste sie 

auch noch für jeden und immer sichtbar sein? 

Da waren sie nun fest verankert an den prominentesten 

Stellen der Insel. Die Webcams schickten unablässig 

Bilder in die Welt, um die Sehnsucht anzuheizen und 

die Erinnerung aufzufrischen. Es gab ihrer drei auf der 

Insel. Die beiden im Hafen schickten immer nur 

Standbilder. Doch die eine auf dem Turm im Örtchen 

lieferte einen schwenkenden Weitwinkelblick auf alles, 

was da war: Ort, Strand, Dünen, Deich, Meer – und in 

der Ferne der Leuchtturm. Hoch oben vom Turm 

tastete sie sich sorgsam von West nach Ost und wieder 

zurück. Es hatte Enno einige Mühe gekostet, da oben 

hoch zu kommen. Wie er es machte, war sein 

Geheimnis, niemals würde er es preisgeben. Das war er 

ihr schuldig, seiner Perle im Meer. „Ich will, dass du 

deine Ruhe hast, wenigstens jetzt, im Advent.“ So hatte 

er es ihr immer wieder versprochen. Und er pflegte sein 

Wort zu halten. Schon mehrfach hatte er die Linse der 

Webcam mit schwarzer Farbe bepinselt, Jahr um Jahr, 

wetterfest natürlich. Diese Wochen von Ende November 

bis zum 26. Dezember. Am zweiten Weihnachtstag 

begann sie wieder, die Saison. Dann kamen jene, die 

sich einen unvergesslichen Jahresausklang wünschten, 

Raunächte, die letzten Tage des alten, die ersten Tage 

des neuen, Silvester an diesem Ort, alles wegpusten, 
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was sie belastet hatte im alten Jahr, ganz neu starten 

hier an See, ein gutes Omen für alles, was dann 

begänne. Lästig war es Enno, neben dem Schwärzen 

der Linse auch jedes Mal das Schloss wechseln zu 

müssen, das den Turm vor ungeliebten Eindringlingen 

schützen sollte. Er hatte es stets sorgsam getan und 

den Schlüssel anschließend anonym an den Kurdirektor 

höchst persönlich gesandt, wenn er die Linse am 

zweiten Weihnachtstag wieder von ihrer schwarzen 

Farbe befreit hatte. Damit der Direktor und sein Team 

freien Zugang zum Turm hatten bis zum nächsten 

Advent. 

Im ersten Jahr hatte Ennos Werk hohe Wellen 

geschlagen, der Kurdirektor war außer sich gewesen: 

Wer tat so etwas? Warum war es so schwer, im Advent 

das Schloss in der Tür des Turms zu knacken, in dem 

die Kamera darauf wartete, wieder ans Laufen gebracht 

zu werden? Der Saboteur musste ein Insider sein, hieß 

es von Anfang an. Natürlich, wie sollte es sonst laufen? 

Renitenz kam immer von innen. Wie oft schon hatte 

sich der Kurdirektor seitdem gefragt, wer von seinen 

Leuten es war oder ob vielleicht doch die 

Heinzelmännchen am Werk gewesen waren, wenn 

wieder einmal nichts mehr zu sehen war als ein 

schwarzer Bildschirm, sobald man im Internet auf die 

dritte Webcam klickte. Kein Hundertachtziggradblick, 

kein Eindruck von Weite und Wind und Meer. Und so 

war es gekommen, dass nun schon im vierten Jahr die 

Webcam schwieg, sobald Enno seinen anonymen 
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Adventsgruß vollendet hatte. „Ruh dich aus, meine 

Schöne, sei ungestört. Keine Angst, ich wecke dich früh 

genug, bevor es wieder losgeht.“ Ein einfacher Edding 

genügte völlig, um die Linse zuverlässig zu schwärzen. 

Das wusste Enno inzwischen, die Routine gab ihm 

Sicherheit. Sein Aufwand war überschaubar geworden. 

Sie ließen ihn einfach gewähren, schien es Enno, 

vielleicht dachten sie im Stillen genauso wie er. Auch 

den Kurdirektor hatte er insgeheim wohl längst auf 

seiner Seite: „Wir wollen nachhaltig sein und 

klimaneutral werden, daran werden wir gemessen“, 

hatte dieser zum Saisonausklang als Gruß an seine 

Insulaner kürzlich verkündet. „Dazu gehört stets ein 

Handeln im Einklang mit der Natur“, war er 

fortgefahren. „Wir alle sind gefragt, jeder auf seine 

Weise. Jeder kleine Schritt ist eine Bewegung in die 

richtige Richtung.“ Enno hatte sich sofort angesprochen 

gefühlt, bestärkt sogar. Es war, als hätte der 

Kurdirektor direkt zu ihm gesprochen. Enno war sich 

sicher: Im nächsten Jahr würde er nicht einmal mehr 

das Schloss wechseln müssen. Auch das ein Beitrag zur 

Nachhaltigkeit. 

Es war ein Geben und Nehmen, das war jedem hier 

klar. Wenn Gäste kamen, war es nicht nur schlecht für 

die Insel. Was sollten sie ohne sie anfangen hier oben? 

So vieles hatte sich in den letzten Jahrzehnten 

verändert, man lebte nicht mehr von Fischfang und 

Kaninchenjagd, und auch nicht von Landwirtschaft und 
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eigenem Vieh. Heute ging es um Dünenschutz und 

Gästewohl. Wenn es hier gut bleiben sollte, musste man 

investieren. Die Mittel mussten irgendwo herkommen. 

Damit Gäste kamen, musste man ihnen etwas bieten. 

Das verstand Enno gut. Nur durfte es niemals so 

laufen, dass sich die Insulaner dafür verraten mussten, 

kein Platz blieb für sie selbst, alle alles den Wünschen 

der Gäste unterwarfen, die oft gar nicht wussten, was 

sie anrichteten mit ihren Forderungen nach Komfort 

und Behaglichkeit. Sie musste weiterhin die bleiben 

dürfen, die sie war, seine Perle in der Nordsee. Darauf 

mussten sie alle achten. Insulaner, Gäste, Investoren. 

Darüber sollte man nicht diskutieren müssen. 

Doch Enno fühlte in diesem Advent etwas gänzlich 

Neues sich regen, tief in sich drin, zuerst konnte er es 

gar nicht benennen, doch als der Heilige Abend da war, 

fiel es ihm endlich ein: Er hatte Mitleid mit den Gästen. 

Zum ersten Mal spürte er es mehr als eindeutig. Wenn 

er nicht aufpasste, überwältigte ihn schier das 

Verständnis für ihre Not: Jeder brauchte Erholung, 

Entspannung, ein paar Tage ohne jede Verpflichtung, 

etwas Freiheit – wie seine Insel, so auch die Gäste. „Wo 

sollten sie denn hin, die vielen, wenn nicht an diesen 

bezaubernden Ort?“ Er hatte es gut, er war hier 

geboren, dadurch schon legitimiert, für immer hier 

bleiben zu dürfen. An kaum etwas anderes dachte er an 

den Weihnachtstagen, bis es Zeit wurde, am zweiten 

Feiertag hinunter zum Strand zu gehen. Enno drehte 

sich um und schaute auf seine Insel. Drüben im Hafen 
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kündigte das Horn der Passagierfähre ihr Anlanden an. 

Mit ihr kamen die ersten Gäste. Soviel war sicher. Enno 

wurde es warm ums Herz. Er war selbst überrascht. Ab 

jetzt wollte er großzügig sein. Er gönnte es ihnen, genau 

hier in ein paar Tagen das neue Jahr zu begrüßen. 

Und so war Frieden auf Erden, für Enno und seine 

Insel, wenigstens in diesem Augenblick, und für 

Mensch und Natur hoffentlich ein Wohlgefallen. Wieder 

war Enno erfüllt von seiner ganz persönlichen 

Adventsgeschichte, die erneut wahr geworden war: 

Seine Insel hatte geruht und war von den Blicken der 

Welt verschont geblieben. Doch nun wurde es Zeit. Er 

stieg zum Turm hinauf, schloss auf, die schwere 

Holztür knarrte, als er sie zu sich hinzog. Er ging zur 

Webcam und befreite die Linse von der schwarzen 

Farbe, die er vier Wochen zuvor aufgetragen hatte. Er 

sog den Geruch des Lösungsmittels ein, der von dem 

weichen Lappen aufstieg, mit dem er sie säuberte. Er 

schaute durch die Lucke hinaus, in der die Kamera 

ausgerichtet war, und grüßte von Ost nach West, wie es 

nun auch wieder die Webcam tun würde. „Frohe 

Weihnachten, meine Schöne“, sagte er. „Ich hoffe, du 

hast deine Ruhe genossen. Komm langsam zu dir. 

Heute kommen die ersten Gäste. Du weißt ja, auch sie 

brauchen dich.“ 

 

* * * 
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Das Meer 

  

Wenn alles aus ist 

auch dann noch wird es donnern 

und wispern, das Meer. 

 

 

* * * 
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Wo die Zeit außen langsamer und innen 

schneller ist… 

Schreibwerkstatt mit Hanna und Pitt 

von Michaela Piontek 

 

Befreiung ist das, nicht Freiheit, dachte ich gestern auf 

der Herfahrt. Das findest du hier an der Küste mit dem 

weiten Land.  

Heute ist schon ein Morgen später  

und bis zum Meer habe ich es noch nicht geschafft. Erst 

das verwunschene, uralte Friesenhaus entdeckt mit 

verwildertem Garten, Blumenduft und Getier 

inspiziert. Ein bisschen ist es fremd und auch vertraut. 

Die vorbeibrausenden Autos auf der Landstraße sind 

ein bisschen wie daheim im Ruhrgebiet an der 

Autobahnauffahrt – mit dem stets präsenten Gedanken 

an das Unterwegssein. 

Wie das mit der Weite funktioniert, dem Marschland 

und den Deichen weiß Pitt. Die Windräder sehen ja 

nicht gut aus, aber die alten Windmühlen waren zu 

ihren Zeiten vermutlich auch Schandflecken. Sie sind 

geblieben und hatten sogar vier Flügel. Die Windräder, 

die „dreiarmigen Banditen“ wie Hanna sie nennt, haben 
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nur drei immerhin. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das 

ein Vorteil ist.  

Grad ist das aber völlig wurscht, weil ich überlege, was 

wir einkaufen. Hinten im Garten sind weit und breit 

keine Windräder zu sehen. Vorne wird jetzt mal weg 

ignoriert. Ich habe Ferien. 

Was ist rettenswert, beschreibenswert?  

Was bleibt und was muss neu, anders… Was tue ich 

mit meiner Zeit? Liest das wer, was ich hier schreibe? 

Im Klaus-Störtebeker-Haus  

in Neuharlingersiel in Ostfriesland – also ziemlich weit 

oben im Norden, und ziemlich weit weg von vielem, ist 

erstmal Pause. Jeder hat einen Entwurf von dieser Zeit, 

vom Tagesablauf, vom Essen und „In die Luft gucken“. 

Sofort denke ich, dass ich nie wieder nach Hause will. 

Aber ich bin nicht vier Jahre alt und folge jeder 

Phantasie; über vierzig Jahre später erlaube ich mir 

das mal kurz vorm Schlafengehen. 

Hier ist es übrigens nicht still. Das denkt man sich nur 

vorher. Die Vögel im Garten machen ebenso viel Lärm 

wie die Autos. Und sie sind hartnäckig dabei, während 

auch schon mal eine Minute vergeht bis zum 

Heranbrausen des nächsten Wagens. Mein Kuli kratzt 

auf der ersten Seite der Kladde herum. Schreibt sich 

nicht so leicht, der Anfang einer Pause. 
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Nach einem ganzen Tag  

hat jeder auch schon etwas hergegeben von sich – nicht 

ganz freiwillig, aber immerhin. Ich nehme das an und 

auf, spüre Verletzlichkeiten und Kraft. Meine 

Menschen zu Hause bleiben im Smartphone ohne Ton, 

obwohl ich an sie denke. Fühle Nähe und Distanz, lebe 

den Tag in Echtzeit. Hanna und Pitt gehen heute auf 

Recherchefahrt. Ich bleibe für mich. Ein anstrengender 

Anfang einer anstrengenden Pause mit der neuen Idee, 

auch ein Bild zu bekommen vom Ausdruck im Wort. Ich 

überlege, mit den anderen einen ostfriesischen 

Kalender mit Grafik und Haiku zu gestalten, besser: 

Pitt und Hanna damit zu beauftragen. Haiku sind, kurz 

gesagt, kurze Gedichte – oder so ähnlich. Pitt weiß das 

näher und produziert sowas. Hanna schreibt, malt, 

kann Theater, Grafik. Von Hanna bin ich fasziniert, 

eine leibhaftige Künstlerin. Trifft man auch nicht alle 

Tage… 

Bruchstücke Lebensweg in kleinen Gesprächen. Pitt 

verschwindet im Garten, kehrt zurück und trägt uns 

zwei Haiku vor, die raus müssen. Bild und Gegenbild 

erfasst, in Worte geworfen, die treffen. Wie funktioniert 

denn sowas? Pitt ist dichtender Geographieprofessor. 

Leute gibt’s… Mein Erstaunen ist beträchtlich.  

Hab ich dann rausgefunden wie das geht. In Groß 

Holum  
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in Neuharlingersiel an der Küste in Ostfriesland im 

Norden, also ziemlich weit weg von allem, ist die Zeit 

außen langsamer und innen schneller. Sowas erzeugt 

zum Beispiel Haiku im Hirn – zumindest bei Pitt. Mir 

fällt nix ein. Die Nordseeluft bewirkt einen seltsamen 

Durchzug im Hirn. Ich stehe im Geschäft beispielsweise 

da und verstehe das Wechselgeld nicht. Ich nehme mir 

vor, ins Buddelschiffmuseum zu gehen und stehe dann 

doch erstmal wieder oben auf dem Deich.  

Weiter Himmel, weites Watt  

und erstmal kein Meer. Besser, ich gucke mal bei der 

Touristeninformation aufs Schild, wann nächstens das 

Meer wieder vorbeikommt. Ist wie an der Bushaltestelle 

nach Esens. In Esens ist auch der Bahnhof. Von da 

geht’s zurück ins Ruhrgebiet. Mit dem Auto muss ich 

auch da lang. Ein weiter Weg und das Ende einer 

Pause. Das Ende beginnt in Esens. Also nicht dran 

denken.  

Zum Glück  

ist das Meer schneller wieder da. Ich muss mich 

anstrengen, mir die Ankunftszeit zu merken. Nicht 

leicht mit Durchzug im Hirn… 

Zurück im Garten. Eine Hummel  

mit Motorschaden brummt hinter meinem Kopf und 

kann sich offensichtlich nicht für den optimalen 

Landeplatz entscheiden. Wie kriegt die nur den Hintern 
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hoch? Ich sollte nicht lästern, meiner sitzt auch nur 

gemütlich im Gartenstuhl. Es ist frisch, gleich fahre ich 

zum Aufwärmen an den Strand. Hanna und Pitt sind 

immer noch „kreativ verschwunden“. Mir fällt nix ein. 

Stattdessen habe ich ein Buddelschiff angeschafft.  

Einen Holländer unpassenderweise, aber es ist eine 

Windmühle mit drin (kein Windrad!). Das hat den 

Ausschlag gegeben und was zum Mitnehmen kaufen 

muss sein. Sonst sind das keine Ferien. Gleich ist schon 

Mittag und übermorgen früh schon Abfahrt. Ich bin 

wieder vier Jahre alt, möchte mich schreiend auf den 

Boden werfen und nicht mitmachen. Einfach nicht 

heimfahren. Von der friesischen Küste aus gesehen, 

also von ziemlich weit weg, ist das Leben zu Hause 

richtig doof. Das merkt man sonst gar nicht so. Jetzt 

aber! 

Der Anfang  

einer Pause!!! Bevor einer meckert: Ich lass nicht ein 

einziges Füllwort weg, dass das klar ist! Alles Betrug, 

der Anfang zu kurz und dann auch gleich vorbei ohne 

Mittelteil und Schluss und Nachhall! Was soll man 

dazu sagen – geschweige denn schreiben?  

 

 

 



 Wattwurmgeflüster  

 
 118 

Das Meer war dreimal nicht da… 

Freitag fahre ich lange, sehr lange heim. Zum einen, 

weil der Ems-Tunnel gesperrt ist. Zum anderen siehe 

oben. Ich bin mir sicher, dass meine Fragen nach dem 

Mittelteil, Schluss und Nachhall mich demnächst 

wieder auf die Piste schicken gen Norden.  

 

 

* * * 
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NordseeLyrik 

von Tania Rupel Tera  

 

1.**** 

Hier zieht sich das Meer zurück 

Denkt nach 

Übergriffig der Wind 

Er bringt meine Haaren Fliegen bei 

Bringt sie in deine Augen 

Gestochen scharf 

Die Linie zwischen Erde und Himmel 

Zwischen uns das Watt 

Auch meine Worte ziehen sich zurück 

Ebbe eben 

Barfüßig suchst du mit den Kindern 

Schätze auf dem Boden der Tatsachen 

Alle Nuancen der grauen Farbe 

Zeigen uns die Wolken 

Die Strandkörbe sind Schafe 

Übersehen von der Urschäferin dieser Welt 

Ohne sie 

Wüssten wir auch nicht 

Wohin 
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2. **** 

Unhörbar-nostalgisch 

Kehren die Wellen zurück 

Tief unter den Schichten 

Bebt es 

Rennen wir? 

Wir bleiben 

Gerade 

Sind wir auch 

Zurück 

Zu uns gekehrt 

Wir sind das Wattenmeer 

Land – Wasser – Land – Wasser 

Ebbe – Flut 

Tränen oder Glut 

 

3. **** 

Moin Moin 

In meinem Blick kentern Leute 

Durstig warten die Boote 

Auf die Botschaft des Wassers 

Wann kommt es zurück? 

Aushalten ist die Botschaft 

Die Wesen 
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Die von Wolken gemacht sind 

Können sich nicht spiegeln 

Sie vergessen sich 

Werden grausam-langweilig 

Grau-einsam und ziehen dahin 

Manchmal bestätigt mir 

Auch nur mein Schatten 

Dass ich existiere 

Ich bin kein Schatten, Baby 

Verletzend bist du und 

Wunde-schön 

 

* * * 
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Ohne Titel 

von Sigune Schnabel 

 

Ich bin einem Seestern gefolgt 

bis in die Nachtgesänge einer Stadt. 

Im Morgengrauen war er ein Mann 

ohne Namen; ich rief ihn 

dreimal gegen den Wellenklang, 

doch er verstand meine Worte nicht 

und verschwand. 

 

Vom vorletzten Herbst  

habe ich ihm erzählt:  

Jeder Tag war ein anderer Sturm, 

Taifun, Zyklon, und ich lernte  

die Stimme der Welt. 
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So leicht klingt das Wort Tod. 

Aber das Lied der Wolken ging weiter. 

Der Seestern lauschte ihm 

 

und ich fiel wie erster Schnee.  

 

* * * 

 

Unter Rotbuchen verdorre ich vor deinen 

Blicken 

 

Im Gezeitenwechsel halte ich dich  

zwischen Halmen.  

Bis wir entschieden werden, 

versuchst du, mit den Füchsen zu laufen.  

 

Ich steige zurück ins Meer. 

Mein Haar im Schimmer der Wellen. 
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Ich habe einen Seestern zerbrochen 

in der Dunkelheit schmelzender Polarkappen 

und einen Muschelmann geliebt 

mit gerillter Schale 

am scharfen Fels. 

 

Unter aufschreckenden Vögeln 

rufst du mich zurück 

an Land, 

ohne zu wissen, 

dass ich längst Flossen habe.  

 

* * * 
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Als würde es etwas ändern 

 

Ich werde gehen, bevor der See 

dein Spiegelbild einfriert. 

Unter Bäumen wird er es halten  

bis zum Frühjahr. 

 

In den Wäldern bleibe ich, 

bis das schwarze Kleid sich nicht mehr 

von deinem Wasserkörper löst. 

Du aber wirst längst 

mit den Federn der Elster Briefe schreiben –  

an einen andern, weil er schöner schweigt 

als ich.  

 

* * * 
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Schuld 

 

Ich bin schuld an dem Kälteeinbruch. Mir fällt es 

schwer, das zu sagen, aber ich muss der Wahrheit ins 

Auge sehen. Das pflegte schon Alba zu betonen, als ich 

noch mit ihr zusammenlebte. Alba war überhaupt sehr 

viel daran gelegen, den Verursacher zu finden, sei es 

von fauligen Äpfeln, verlorenen Socken oder zu viel 

Pfeffer im Essen. In den meisten Fällen war das 

einfach, denn außer uns beiden wohnte hier keiner. Es 

gab aber auch die kritischen Bereiche. Mit „kritisch“ 

meine ich: Alba verspürte mehr Gewissheit als ich, dass 

der Schuldige bereits feststand, um nicht zu sagen: Es 

herrschte eine empfindliche Uneinigkeit, die ohne 

Weiteres nicht beseitigt werden konnte. Jedenfalls 

nicht, indem wir aufeinander zugingen. „Gespräch“ 

bedeutete nämlich, dass Alba redete und ich zuhörte. 

Hielt ich mich nicht an diese Regel, wurde der Zustand 

zwischen uns fatal. 

Warum also gerade ich für diesen Kälteeinbruch 

verantwortlich bin und nicht etwa Alba oder das 

Rotkehlchen vor dem Haus? Die Sache ist einfach, denn 

es gibt mehrere Indizien, die gegen mich sprechen. Ich 

werde nicht versuchen, mich zu verteidigen. Die Würfel 

sind gefallen. Der Weise versteht, wenn die Zeit reif ist, 

Einsicht zu zeigen. 
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Am Wichtigsten ist die Tatsache, dass erst mit meiner 

Rückkehr aus Winterfeld der Frost sichtbar wurde; 

vorher, so hatte mein Nachbar beteuert, war die Wiese 

vor dem Haus nur vom Regen benetzt. Vielleicht, so 

könnte man einwenden, handelte es sich bloß um eine 

Korrelation, einen losen, zufälligen Zusammenhang 

zwischen den Erscheinungen. Auf Begriffe hat Alba 

immer großen Wert gelegt. Nie durfte der falsche über 

die Lippen kommen, besonders, wenn es sich um meine 

Lippen handelte, denn, da war sie sich sicher, von 

solchen Begriffen wurden sie wund. Falsche Wörter 

taten nämlich weh. Nicht nur in den Ohren. Sie 

hinterließen Verletzungen. Sichtbare. Auch auf der 

Haut. Alba war eine fürsorgliche Frau. Das sagte sie oft 

zu mir, weil sie dachte, ich würde es sonst nicht 

bemerken. Sie traute mir selten zu, dass ich auch ohne 

ihre Hilfe auf gute Gedanken kam, plausible Annahmen 

in meinem Kopf bildete. Soll ich ihr etwa verübeln, dass 

sie mir hin und wieder Hinweise gab?  

Was die Temperatur betrifft: Alles spricht dafür, dass 

ich sie mit nach Hause nahm. Wie das passieren 

konnte? Ganz einfach: Während der Fahrt fröstelte ich. 

Und zwar ohne Unterlass. Hätte sich die Kälte 

zwischendurch davongemacht, auf einer Raststätte oder 

kurz vor der letzten Tankstelle, hätte ich noch 

argumentieren können, es handele sich um eine neue, 

mir fremde Kälte. Aber ich weiß, dass die anderen 

Recht haben. Sie hat nicht einmal von mir abgelassen. 

Die gesamte Fahrt über streifte sie meine Haut. 
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Berührte mich unter dem Pullover. Gut, da kann sie 

vielleicht auch nicht so leicht hervorkriechen und sich 

davonmachen, schließlich trage ich meine Kleidung eng. 

Auf jeden Fall sprechen die Tatsachen gegen eine 

Korrelation.  

Einen Punkt hätte ich fast vergessen: Ich habe immer 

einen kühlen Kopf bewahrt. Also versteckt sich die 

Kälte sogar in meinen Zellen. Alba glaubt das nicht, 

jedenfalls nicht die Sache mit dem Kopf. Sie meint, der 

Frost liege bei mir tiefer – im Übrigen ist sie deshalb 

ausgezogen –, aber auch sie irrt sich. Jedenfalls 

manchmal. Wichtig ist, sie nicht darauf anzusprechen. 

Sonst geht es heiß her. Und davon will der 

Kälteeinbruch nichts wissen. 

 

* * * 
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     Weiden 

von Bernd Hecktor (1948-2018) 

 

Noch schlaftrunken trete ich vor die Haustür des 

Klaus-Störtebeker-Hauses. Eigentlich sollte mein Blick 

jetzt über die felsgekrönten Hügel der Waldpfalz 

schweifen. Immer aufregend, der Blick auf das 

Felsmassiv des Burghalders in Hauenstein. Aber jetzt 

ist hier und heute etwas anderes. Über der Straße 

duckt sich ein ziegelrotes Bauernhaus mit 

angemessener Scheune in eine aufgeschüttete 

Landschaft. Schemenhaft steigen aus dem Morgennebel 

in einiger Entfernung vereinzelte Bäume hervor, die 

ihre kahlen Äste wie Stecken von sich strecken. Was 

sich dahinter verbirgt? Wohl ähnliches wie neben mir: 

ein Wassergraben, an dessen Seiten zögerlich ein paar 

Frühlingsblumen ihre junge Pracht ausbreiten; eine 

Weide, bis auf den Stumpf geschnitten, dass sie wieder 

ihre Ruten austreiben kann. Nein, das tut der nicht 

weh, wenn sie geschnitten wird, das gefällt ihr, das 

macht sie stark und das lässt sie alt werden. Drum 

herum noch ein paar Verstecke für die Enten und 

andere Vögel, wohlfühlend in dem noch gelbbraunen 

Schilf. 

Und überhaupt, die knorrigen alten Bäume. Wegweiser 

in einer sonst ziemlich aufgeräumten Landschaft. Weit 

ausladend stehen sie da, Blickfänge. Manchmal in eine 
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Linienform gebracht, weisen den Menschen alleene 

Wege. Selten nur erlaubt man den Bäumen zu 

Wäldchen zusammenzustehen. Dann lassen sie blaue 

Blumenteppiche um ihre verschränkten Füße zu. 

Scheinbar ist das Land, das fleißige Hände dem Meer 

abgerungen haben, zu kostbar für Wald. In 

jahrhundertelanger Arbeit ist hier Wasser zu Acker- 

und Weideland geworden. Bäume als ständige 

Wegbegleiter der zahlreichen Schloote. 

Windwächter der Häuser. Wie Schutzleute stehen sie 

da – oft kerzengerade, manchmal gekrümmt von ihrer 

schweren Arbeit. Dann lehnen sie sich in eine Richtung 

– gramgebeugt, berühren mit ihren Zweigen fast den 

Boden. Knorrig und alt sind sie, haben viel gesehen, 

könnten Geschichten erzählen. Man muss ihnen nur 

zuhören. 

 

geschrieben im April 2018 

 

* * * 
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Die hänn miener Meer wie mer 

E Pälzer in Oschdfriesland 

 

Die Frieseschbrooch – die saachen Platt dezu – esch 

nidd wie Pälzisch, wou ma alles veschdehd unn kann. 

Dä Snack dooh esch zum Hoor raus robbe. Gugg 

ällänich aa, wie die Ordschafde hääßen. 

Alla, bei Waldfischbach, dooh wäß ma gleich: dooh 

gäbbds e Haufe Wald, e scheij Bächel midd Forelle unn 

annerem Fuschgedier. Die Felse muschder dezudengge. 

Dooh merggd ma gleich: dass lichd in de Waldpalz, 

gleich näwer Wallhalbe. 

Bei Altfunnixsiel määnd ma degeche, dooh hedden 

Asterix unn Obelix middgemischd. Awwer 

Altharlingersiel? Dooh esch noch nidd emool ä Bääm im 

Schbeel, geschweiche denn e Wald. Guud, Bääm hännse 

äch – sougoar veel alde, knorriche Käll awwer e Wald 

loßd mer nidd zu. Dooh kinnd ma hald nimmie souw 

weid gugge. Ma merggd dann ball dooh howwe, dass 

alles midd Wasser unn Meer se douw hadd. Die hänn 

hald miener Meer wie mer. Unn trotzdemm wänn se 

winnicher. Weils Meer eschen se grouß uns Land se 

klää. Also hänn se iwweraal demm Meer s Wasser 

abgschnerre unn Mords Konschdruggdione gebaud fers 

Meer se bändiche. Also fer s Meerwasser unns Wasser 

vumm neije Land. Alles blouß, dass se kää nasse Fieß 
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kriechen unn die Scheef äch nidd. Die kriechen nidd 

genung vunn dere Wiehlerei unn demm 

Meerabknabbse, weil se immer miener Land wänn. Also 

veschiewen se schdännich s Meer Richdung England. 

Dass Wasser vunn dänne Wassergrääwe – denne Siele 

–  missen se wirrer louskrieche. Brauchen sie wier 

Konschdruggdione dezu. Die hänn e Plooch mirrem 

Wasser. 

Wasser hääßd Migge. Die Migge kinn sich awwer bei 

demm Wind nidd lang halde unn wänn umeeglich souw 

grouß wie die Rheijschnooke. 

Ah, midd de Ordsnamme. Nemm mool Bad Bergzabern, 

e scheijner Kurord am Rand vunn de Waldpalz, wou se 

iwwergehd in die Weide vunn de Weijpalz. E Schdigg 

vumm Paradies, wous alles gäbbd, wou dich wirrer 

gsund machd: Weij, Wald, Keschde. Dann haschd dooh 

owwe Neuharlingersiel, e Nordseeheilbad, wie se 

saachen. Awwer e Berch wie in Berchzawwere 

kannschd dooh owwe lang suuche. Dooh esch die 

hegschd unn schdeilschd Schdregg die uff de Deich. 

Awwer wanns oorich windich esch, langd der dass äch. 

Blouß esch am End vunn de Schdeichung kää 

Pälzerwaldvereijshidd dooh. Apropo Nordseeheilbad: 

Erschd mool muschd die See finne.  Mienschdedääls 

esch se wouannerschd! Ford, blouß Sandrille unn Werm 

unn Vechel. Guud, d Sunn scheind unn de Wind bloosd 

unn wannd dich biggschd wechem Wind kannschd äch 

guud schnaufe – wäche de salzich Lufd. Wann der e 



 Wattwurmgeflüster  

 
 133 

Orzd e Medizin veschreiwwe will, schdehschd uffem 

Schlauch, weils im Nordseeheilbad kää Appoteek 

gäbbd. Brauchen se äch nidd – die machen hald ehr 

ganzer Zauwer midd Wasser. Unn wie in Berchzawwere 

muschd hald dra glääwe, dann weschd beschdimmd 

xund. 

Nadierlich falld emm dooh howwe gleich uff, dasses kää 

Weij gäbbd. Am Schluß muschd hald Bier dringge. 

Beides bollerd jooh wannd genung haschd – awwer Bier 

esch hald doch kää Weij. 

Awwer eijchendlich häbb ichs jooh vunn de Schbrooch 

ghadd. Anns Moin, Moin hadd ma sich schnell 

gewähnd. Sunschd aahnd mer als, wass se saachen, 

weil ma grad so veel uffschnabbd, dass mer nidd nooch 

zeeh Sekunde endnervd uffgäbbd. Dass esch beinooh 

wie in ämm annere Land. Wie denne s Maul gewachse 

esch – mein liewer Schollie! Alla, die sinn schunn 

vewandt awwer hald annerschd. Eijchendlich kinnd 

mer die Schbrooch äch lerne – das gehd, die Kinner 

kinnen se jooh äch. 

 

geschrieben im April 2018 

 

* * * 
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Ein meilenweiter Weg 

von Noé Lana Opalka Ferreira 

 

Er starrte mit ausdrucksloser Miene in Richtung der 

schwarzbunten Kühe. Diese offenkundige Verhöhnung, 

dachte er. Genüsslich bedient ihr euch des maigrünen 

Grases, in Eintracht mit euresgleichen, gleichgültig 

gegenüber der Ungewissheit des Morgens. Ohne seinen 

Blick von den Rindern zu lösen, erstickte er seine 

Zigarette auf dem Weideboden, den er vor Stunden 

betreten hatte – wie viele genau vergangen waren, 

wusste er selbst nicht. Die Sonne ging allmählich unter, 

was dem klaren Blau einen streifigen Orangeton verlieh 

und eine erfrischende Abwechslung zur vertrauten 

Kulisse darstellte. Nicht lange hätte es gedauert, bis die 

Strahlen hinter dem Horizont verschwänden, und so 

machte er sich auf, ohne einen weiteren Gedanken an 

die Kühe.                                                                                                                                                                  

Das angejahrte Fahrrad, das ihn auf seiner ziellosen 

Reise begleitete, bedurfte gewiss einer neuen 

Lackierung sowie funktionsfähiger Bremsen, doch 

weitgehend erfüllte es seinen Zweck. Ein paar hundert 

Meter schob er es bloß mit sich her, an der Kirche 

Grimersum vorbei und dem Westerburger Weg entlang. 

Allerdings waren seine Gelenke von der stündlichen 

Bequemlichkeit auf der Weide noch immer bitterlich 

versteift, weshalb er ruckartig haltmachte und sich 
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entnervt auf der kümmerlichen Stahlkonstruktion 

niederließ. Dieser höllische Wind, fluchte er leise vor 

sich hin, als er die ersten Meter der Eilsumer 

Landstraße hinter sich ließ. Er erinnerte sich, wie er als 

kleiner Junge versucht hatte, die Hände vom Lenker zu 

entfernen und schließlich jämmerlich zu Boden gefallen 

war. Welch irrsinniger Einfall das doch war, dachte er, 

während seine Finger den abgenutzten Lenker kräftig 

umschlossen.                                                                                                                                               

Ein wenig später erblickte er ein Schild, das die 

Richtung sogenannter Zwillingsmühlen angab. Man 

hatte ihn bereits ausgiebig, wohlgemerkt ungebeten, 

über diese informiert. Auf seiner Reise durch 

Ostfriesland beteuerte eine ältere 

Antiquitätenhändlerin – das Plattdeutsch, das sie 

sprach, war nahezu unverständlich für ihn –  dass die 

Mühlen das Wahrzeichen von Greetsiel seien. Sowohl 

während des Gespräches, oder vielmehr des Monologes 

der redeseligen Frau, als auch in jenem Augenblick, in 

welchem er sich nun befand, bemühte er sich keiner 

Unterdrückung eines übersteigerten indifferenten 

Ausdruckes. Allmählich verspürte er ein Hungergefühl, 

doch die Schilder an sämtlichen Ladentüren, auf denen 

mit grellbunter Kreidefarbe geschrieben war, ließen ihn 

daran zweifeln, um die späte Uhrzeit ein noch belebtes 

Gasthaus aufzufinden. Wir haben geschlossen. Wir 

würden uns freuen, wenn Sie morgen wiederkämen, 

behauptete eine herausstechende Holztafel vor einem 

bescheidenen Blumengeschäft. Die Backsteinwand wies 
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einige lädierte Stellen auf. Die tiefgrüne Markise und 

die darunter stehenden Keramikvasen, befüllt mit 

etlichen Blumenarten von zartrosafarbenen 

Pfingstrosen bis hin zu violetten Edelnelken, stellten 

gemeinsam mit den sanft wehenden Windspielen einen 

malerischen Anblick dar. Er stieg von seinem Fahrrad 

ab und ging wenige Schritte auf einen niedrigen 

Holzzaun zu, dessen Tor zu seiner Verwunderung einen 

Spalt offenstand. Mir scheint es, als seien Langfinger 

herzlich willkommen, verspottete er den unbekannten 

Ladenbesitzer in Gedanken, doch dann fiel ihm auf, 

dass die dürftige Umzäunung kein sonderliches 

Hindernis darstellte, ob nun geschlossen oder nicht. 

Nach abermalig vergeblichen Versuchen, sich eine 

Zigarette anzustecken, kritisierte er mit aufgebrachter 

Stimme die mangelhafte Qualität der Streichhölzer und 

warf die kleine Schachtel in all seiner Erregung nach 

einem verirrten jungen Vogel. Mit mürrischer Miene 

steckte er die Zigarette in die Tasche seines 

Leinenhemdes, atmete tief durch und beobachtete, wie 

seine einzige Gesellschaft dahinflog. Erneut blickte er 

in Richtung der Holztafel, die vor wenigen Minuten 

seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Ich bedauere, 

Ihnen mitteilen zu müssen, dass ich diesen Ort in 

freudiger Stimmung verlassen haben werde, ehe Ihre 

Kunden morgen mit der Kehrseite dieses abgenutzten 

Brettchens begrüßt werden. Derweilen er diese Worte 

in die Dunkelheit sprach, entfernte er sich mit 

dramatisch wirkenden Schritten von dem hölzernen 
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Zaun, wohlwissend, dass er jene Tatsache keineswegs 

für bedauerlich erachtete. Anschließend hob er das 

Fahrrad aus dem knöchelhohen Gras und fuhr davon. 

Nicht lange dauerte es, bis der Blumenladen außer 

Sichtweite war. Er schaute ohnehin nicht zurück.                                                                                                                              

Allmählich kühlte sich die Temperatur der leichten 

Mailuft ab. Du widerwärtiger Wind, fluchte er erneut 

vor sich hin und blickte dabei in die Weiten des 

Himmels, so als vermeinte er, dort einen Schuldigen zu 

erspähen.                                                                                             

Das friedvolle Wasser des Greetsieler Sieltiefs, ein 

morscher schmaler Holzsteg neben dem ein 

bernsteinfarbenes Ruderboot ruhte und eine 

ostfriesische Flagge, die keineswegs den Anschein 

machte, als fühlte sie sich durch den Wind gestört – das 

war das Bild, das an ihm vorbeizog. Das Bild, das er vor 

Verstimmung nicht einmal wahrgenommen hatte. 

Orientierungslos fuhr er die menschenleeren Straßen 

entlang und dachte an seine baldige Abreise, als er 

plötzlich heiteren Gesang vernahm. Eilends streiften 

seine Füße den Pflastersteinboden, womit er das Rad 

zum Halten brachte. Er lehnte es an eine 

Straßenlaterne an, doch unmittelbar stürzte es nieder 

und erzeugte einen abscheulichen Lärm. Bei diesem 

trostlosen Anblick war er nicht imstande, seinen sich 

angestauten Kummer innezuhalten. Leise seufzend 

verstaute er seine Hände in den hinteren Hosentaschen 

und starrte gedankenversunken auf den Boden. Nach 

einer kurzen Weile räusperte er sich aufbauend und 
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folgte schließlich hungergetrieben dem Klang der 

vernehmlichen Stimmen. Als er in eine schmale Gasse 

einbog, erblickte er eine beleuchtete Gaststätte mit dem 

Namen Dragselen. Einen Moment zögerte er, das Lokal 

zu betreten, da die Gäste inzwischen in 

markerschütternder Lautstärke ein Lied sangen, 

dessen Inhalt er nur vage erfassen konnte, doch dann 

fragte ihn ein älterer Mann scherzhaft, ob er bloß die 

Fassade beäugen oder nicht doch lieber hereinkommen 

wolle und so schritt er über die Türschwelle in die 

angenehme Wärme.                                                                                               

Zu seinem Glück neigte sich das Lied gerade dem Ende 

zu; sogleich begrüßten ihn die munteren Fremden mit 

einem knappen Moin! Stumm nickte er in die Runde 

und begab sich an einen freien Tisch mit einer 

honiggelben Tischdecke und einer winzigen 

Porzellanvase, die nur ein einziges Gänseblümchen 

füllte. Mit einem um Verzeihung bittenden Blick 

bedeutete der Wirt ihm, einen Moment zu warten. Der 

Mann war ausgesprochen groß, sein Haar grau und 

zerzaust und die eigentliche Farbe seiner befleckten 

Schürze war unmöglich zu benennen. Die Menschen in 

diesem Raum mochten diesen großen, grauhaarigen, 

beschmutzten Wirt. Es schien beinahe so, als würden 

sie sich alle irgendwie, wenn auch nur ein wenig, 

mögen. Undenkbar! Auf dieses affektierte Verhalten 

falle ich nicht rein, dachte er mit argwöhnischen Augen 

beim Anblick der lauthals lachenden Gäste.                                                                                   

An den Wänden des Gasthauses hingen gerahmte Fotos 
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und Zeichnungen von verschiedenfarbigen 

Krabbenkuttern. Der Kronleuchter, der eigentlich von 

üblicher Größe zeigte, wirkte in dieser kleinen 

Räumlichkeit äußerst imposant und die Holzdielen des 

Bodens verliehen diesem Ort eine heimische 

Atmosphäre. Auf einem Regal, das bis zur Decke 

reichte, standen nach Alter angereihte Weinflaschen, 

wobei der Primitivo mit dem Tempranillo getauscht 

gehörte.                                                                           

Dor heff ik di aver töven laten. Exküüs ehr, de laadt is 

vondaag temlich vull. Völlig konfus sah er den Wirt an. 

Sie sind nicht von hier, habe ich Recht?                                                                                                        

Erleichtert atmete er aus und schüttelte seinen Kopf. 

Er bestellte Labskaus und ein Glas Primitivo, in der 

Hoffnung, dass man die Flasche schließlich gemäß 

ihrem Alter auf dem Regal platzierte, doch 

unglücklicherweise schenkte man ihm aus einer 

anderen Flasche ein.                                                                                                                                     

Nachdem seine Bestellung von einem jungen Kellner 

serviert worden war, stillte er unverzüglich seinen 

Hunger. Als er gerade den ersten Schluck des Weines 

verkostete, begannen die Gäste mit einer neuen 

beschwingten Melodie, und nun erhoben sie sich, einer 

nach dem anderen, und sie tanzten und lachten und 

lebten.                                                                                           

Er starrte auf den Boden seines Weinglases, das er mit 

zwei großen Schlucken geleert hatte, und dachte 

darüber nach, dass dort, wo er herkam, nie getanzt, 

gelacht, geschweige denn wahrhaftig gelebt werde.                                                                                              
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Zwischen den hochmütigen Köpfen fiel ihm eine Frau 

mittleren Alters auf. Sie war ungewöhnlich gekleidet 

und ihre Bewegungen zur Musik taten dar, dass es ihr 

an jeglichen Gefühlen für Rythmen mangelte, doch ihre 

Gesichtszüge waren malerisch schön.           

Während er seine Mahlzeit aß, blickte er immer wieder 

zu ihr hin. Sicherlich eine interessante Frau, dachte er, 

während er seinen Mund mit einer blumenbestickten 

Stoffserviette säuberte. Dann zahlte er für die Speise 

und den Wein, sah sich noch einmal um und verließ 

schließlich das Lokal, ohne sich zu verabschieden und 

ohne seiner Annahme über das Wesen der Frau 

nachzugehen.                                                                                                                                      

Sogleich erfasste ihn die eiserne Kälte der Nachtluft, 

doch aus einem unerfindlichen Grund bemühte er sich 

dieses Mal nicht, den Wind zu schmähen und so begab 

er sich zu seinem einzigen Wegbegleiter, der noch 

immer elend im flackernden Licht der Straßenlaterne 

lag. Tröstend sagte er sich, dass seine Fähre in wenigen 

Stunden anlegen würde und dieser grauenhaft 

ermüdende Tag dann endlich vorbei sei.                                                                                                                        

Nach einer Weile zeitvertreibenden Umherfahrens 

erblickte er einen Hafen mit zahlreichen 

Krabbenkuttern. Er glaubte, zwei von ihnen 

wiederzuerkennen; sie ähnelten den detailgetreuen 

Zeichnungen im Dragselen. Er wollte die Kutter aus 

geringerer Entfernung betrachten und so näherte er 

sich den eindrucksvollen Konstruktionen. Wenige 

Augenblicke später fiel ihm ein durchnässtes Bild ins 
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Auge, das an der Außenwand einer Bootskabine 

befestigt und zweifellos von einem Kind gemalt worden 

war. Darauf abgebildet war der Hafen, an dem er sich 

befand und ein einziger Wurm. Leven as de Wattworm 

stand darauf geschrieben. Beim Anblick dieses Bildes 

musste er schmunzeln. Wie ein Wattwurm leben, ja?, 

fragte er den unbekannten Maler in herablassendem 

Ton. Mit den Minuten, die vergingen, bemerkte er, dass 

er die einzige Seele war, die um diese späte Uhrzeit 

umherlief und sich damit beschäftigte, Kutter zu 

betrachten und Kinderzeichnungen zu verspotten. Er 

seufzte, doch die erdrückende Stille war damit nicht zu 

übertonen. Weder verstand er, wieso er am Morgen 

dieses Tages beschlossen hatte, eine Fähre 

aufzusuchen, völlig gleich, wohin sie fahren würde, 

noch war er imstande den niederträchtigen Zeitpunkt 

zu datieren, zu dem ihm die Bürde eines 

stumpfsinnigen Lebens auferlegt wurde. Die 

Einsamkeit, vor der er zu fliehen beabsichtigte, hatte 

ihn erneut ereilt, womöglich nie verlassen. Mit dieser 

Erkenntnis, nahm er die Zigarette, die beinahe in 

Vergessenheit geraten war, aus seiner Hemdtasche und 

legte sie sich zwischen seine Lippen, sich darüber 

bewusst, dass die Streichholzpackung nun in einem 

Blumenkübel ruhte. Er blickte hinauf in den Himmel.  

Wieso nur spricht man dem Alltag seinen Wert ab, bloß, 

weil er alltäglich ist?  Diese Frage war die treibende 

Kraft, die ihn in Richtung seines Fahrrads eilen und 

ihn den Weg zurückfahren ließ, den er gekommen war.                                                                    
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Die Menschen im Dragselen sangen noch immer. Das 

friedvolle Wasser des Greetsieler Sieltiefs, der morsche 

schmale Holzsteg, das bernsteinfarbene Ruderboot und 

die ostfriesische, im Wind treibende Flagge waren das 

Bild, das er nun aufmerksam erfasste. Die Tatsache, 

dass er den Blumenladen morgen nicht noch einmal 

aufsuchen würde, empfand er nun als äußerst 

bedauerlich und er blickte sogar einmal über seine 

Schulter, nachdem er an dem Blumengeschäft 

vorbeigefahren war, doch es war schon außer 

Sichtweite. Er ließ den Lenker des Fahrrads los und 

rief Welch großartiger Einfall! und angekommen an der 

Kuhweide legte er sich in das Gras, schloss seine Augen 

und dachte an die Antiquitätenhändlerin und das 

Labskaus, an den Hafen und die anmutige Dame, an 

den jungen Vogel und den Primitivo und den Wind. Und 

er dachte an den Wattwurm. 

 

* * * 
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Ein Vormittag in Willis Hafenbar 

von Wolfgang Fehse 

 

Es ist Sonntag, draußen heult der Sturm. Windzerzaust 

und heiß im Gesicht sitze ich in Willis Hafenbar. Jakob 

und Werner haben ihre Köpfe bequem auf den Stamm-

tisch gebettet.  

„Was ich eben erlebt habe, Willi, geht auf keine 

Kuhhaut.“ 

„Was denn wieder?“ 

„Willi, man behandelt seine Gäste nicht missmutig. Mit 

dir muss man Geduld haben…“ 

„Erzähl schon, Jan.“ 

„Auf dem linken Kirchturm saß der Teufel, auf dem 

rechten ein Engel. Sie schrien sich die Lunge aus dem 

Leib. Der Sturm rüttelte an ihren offenen Mündern, er 

trieb ihre Wortfetzen über Land und Siel, bis sie 

irgendwo an einem Strauch hängenblieben. Ich 

verstand kein Wort.“ 

Langsam hebt Werner den Kopf und öffnet ein Auge: 

„Sowas gibt’s, Willi.“ 

„Ich schaltete mein Hörgerät auf höchste Stufe:  
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Der Teufel schrie: `Pastor Leisegang und Organist 

Friederich kommen in die Hölle!´ 

`Und wieso´, schrie der Engel. `wenn ich fragen darf?´ 

`Weil sie auf Jenny ein begehrliches Auge geworfen 

haben!´“ 

„Jetzt hör mal auf, Jan“, sagt Willi. „Jenny ist fünfzehn. 

Pastor Leisegang und Organist Friederich sind bald 

achtzig!“ 

„Ich berichte nur, was ich gesehen und gehört habe. 

Schon kamen die Kirchenmänner um die Ecke, gleich 

danach erschienen Jenny und Paul. Dein Sohn, 

Werner.“ 

Werner hebt den Kopf vom Tisch: „Mach mir mal 

noch´n Korn, Willi. Erzähl weiter, Jan. Und?“ 

„Paul wickelte seine Klappstulle aus. Zwischen den 

Schnitten wand sich ein Regenwurm. Paul wollte Mann 

werden.“ 

`Ja!´, schrie der Teufel, `beiß in den Wurm und schluck 

ihn runter!´ 

`Nein!´, schrie der Engel. `So wirst du nicht zum Mann! 

Iss ihn nicht, Paul!´ 

Werner will endlich seinen Korn. „Und dann?“ 
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Paul schämte sich und rannte Richtung Bahnhof. 

Pastor Leisegang, Organist Friederich, Jenny und ich 

rannten hinterher. Auf dem Bahnsteig schmiss Paul 

sein Pausenbrot in den Abfalleimer und sprang in den 

Zug. Wir ihm nach, im Abteil redeten wir ihm heftig ins 

Gewissen. Mit Erfolg. 

Paul stieg aus, wir ihm nach, er befreite den Wurm aus 

Eimer und Einwickelpapier. Jenny ernannte den Wurm 

zum ersten Steuermann. Dann küsste Jenny Paul, sie 

bestiegen ihr Schiff mit den sieben Segeln und achtzig 

Kanonen und stießen in See. Die Kirchenmänner und 

ich sahen ihnen nach, bis sie am Horizont verschwun-

den waren, und rannten zurück. 

`Hat man je gehört´, schrie der Teufel, `dass ein Wurm 

zum ersten Steuermann ernannt wird?!´ 

„Ja!“, schrie ich hinauf. „Und zum Trauzeugen!“ 

Werner hebt seinen Kopf von der Tischplatte: „Ja, 

sowas gibt’s.“ 

Ich gebe einen aus, und alles ist wieder gut. 

 

* * * 
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zeitgeist 

von Jenny Schon 

 

ausgepeitscht 

auf dem wortberg 

der verachtung 

im wasserwerfersturm 

meine sehnsucht 

nach gleichklang 

zerstoben 

 

es war meine zeit 

ja – aber ich war 

nicht geborgen in 

der krippe 

die hoffnung 

auf frieden versprach 
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aufgegeben 

das eine eigene 

gegen das andere 

wurde gefordert 

zeitgeist ist 

der terrorist 

der keine 

rasterfahndung auslöst 

 

*** 

 

Roma locuta causa finita 

Rom entscheidet ohne Einspruchsmöglichkeit 

der Zeitgeist tut sein übriges 

 

*** 
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Deichblick 

 

Am Deich gesessen 

Wind bewegt 

mich nach Spiekeroog geträumt 

zu den weißen Dünen 

 

Den Schwalben 

Auftrieb gegeben 

als sie flogen 

an meine Wand 

aus Widerstand 

gegen Nähe 

 

Mutterschafe blöken 

auf dem Deichkamm 

ihre Jungen huschen 

durch hohes Sommergras 

wilde Margeriten und 

Butterblumen 

erinnern an Kindheit 

 

Im Kutterhafen 

ein Fischbrötchen gegessen 

für die Krabben 

kam ich zu spät, oft 
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zu spät gekommen 

und vom Leben 

bestraft – auch 

der weite Blick 

aufs graue Meer 

kann nicht trügen 

ich muß zurück 

in den Alltag 

 

*** 
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Einsamenkeit 

oder: Einmal Existenz ohne Alles, bitte! 

von Janina Michl 

 

Also fuhr ich an die Nordsee, um ein Fest zu 

feiern und fühlte mich doch schrecklich 

alleine dabei. Es war ein grauer Sonntag, 

meine Freunde hatten sich zu einem Treffen 

verabredet und ich wollte jetzt viel lieber bei 

ihnen sein, als wegzufahren. Als der erste 

Zug dieser achtstündigen Reise es hinbekam 

mit fünf Minuten Verspätung meine 

komplette Verbindung in den Boden zu 

stampfen, verstärkte sich dieses Gefühl noch 

ungemein. Zwölf Stunden bin ich unterwegs 

gewesen und siebenmal umgestiegen, 

schöne Scheiße. Äh ja, meine Laune war 

schlecht und die geliebte 

Hügelbaumlandschaft des Südens verebbte 

in den 160 km/h, die mich immer weiter ins 

flache Niemandsland trugen. 

Aber ich hatte schließlich einen Grund. 

Deshalb schob ich meine Laune wie einen 

Schleier beiseite und lugte ab und zu 

dahinter hervor: Felder, soweit das Augen 

reichte. Eine Weite, in der man sich verlieren 

konnte und da war es endlich auch – das 

Meer. Dieser eine triftige Grund, weshalb es 
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die gesamte deutsche Bevölkerung ein ums 

andere Mal in die oberen Ecken des Landes 

zieht. 

Sieben Uhr abends, Füße aus dem Bus, 

Einatmen. Die Luft hier schmeckt anders. Ich 

lasse sie mir auf der Zunge zergehen und 

lecke sie mir von den Lippen. Sie ist köstlich. 

Der Gedankenschleier meines trüben 

Gemüts weht mit der steten Brise davon. Ein 

Stück Wiese mit Haus und Schlafplatz. Das ist 

also mein neues Zuhause, zumindest für die 

nächsten paar Tage. Ich kenne die Positionen 

der Lichtschalter nicht, suche verzweifelt das 

Bad und fühle mich furchtbar beziehungslos. 

Kein Mensch, den ich kenne. Kein einziger 

Ort in der Umgebung, der mit einem 

konkreten Ziel belegt ist. Was um Himmels 

Willen soll ich denn hier? Freunde nicht da, 

die Routine auch nicht, der Alltag blieb 

daheim. Unruhig schwinge ich mich auf das 

Rad und fahre ans Wasser. Ich setze mich in 

den Windschatten eines Strandkorbes und – 

atme. Atmen ist gut. Eine Möwe setzt sich zu 

mir mit einem Sicherheitsabstand von zwei 

Metern. Sie kennt mich gar nicht, fällt mir da 

auf. Diese Möwe weiß nichts davon, dass ich 

gerade mal eine Stunde hier oben bin und 

überhaupt nicht weiß, was ich hier eigentlich 

soll. Aber sie fragt mich nicht nach meinen 
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Zielen und auch nicht nach meiner 

Daseinsberechtigung. Sie sieht mich einfach 

an und hofft, dass ich ein paar Brotkrumen 

für sie habe. Alles andere interessiert sie 

nicht. 

Mein Blick sucht ihre Augen und die sind tief. 

Ich lasse mich in sie hinein fallen, ruhe mich 

darin aus. Und in ihren Augen fühle ich 

meine Existenz. Hinter meinem Rücken löst 

sich die Vergangenheit langsam auf. Alle 

vertrauten Verbindungen, die ich zur Welt so 

habe. Sie gibt es gar nicht, sie entspringen 

der Illusion meines Geistes, der diesem 

Körper eine Geschichte andichtet, die 

Geschichte meines Lebens. Für die Zukunft 

dichtet er eine hinzu und ich – ich bin dann 

nur noch das dazwischen hängende 

Bruchstück dieser zwei Welten. Ein 

menschlicher Fleischklops in der geöffneten 

Schere von Vergangenheit und Zukunft. 

Aber es ist die Möwe, sie lockt mich zurück, 

sie holt mich. Ihre dunklen Augen ziehen 

mich in das Mysterium meiner 

Gegenwärtigkeit hinein. 

Kleine Möwe, sage ich zu ihr, wusstest du, 

dass wir alle bloß ein Haufen Atome sind, die 

durch Anziehungskraft zusammenhalten? 

Wusstest du, dass dieser Raum der 

Anziehung zwischen den einzelnen Atomen 
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größer ist, als die Atome selber sind und wir 

deshalb eigentlich sogar bloß ein Haufen 

Nichts? Uns beide gibt es gar nicht, rufe ich 

ihr zu. 

Die Möwe steht da und guckt mich an und 

wägt wohl gerade ab, ob ich nun noch einen 

Brotkrumen für sie habe oder nicht. 

Was bleibt denn dann?, frage ich sie. Die 

Möwe bewegt sich nicht. Was bleibt, wenn 

ich alle Hirngespinste loslasse und ich mich 

kopfüber in die Beziehungslosigkeit meines 

Daseins hineinstürze? Die Möwe bewegt sich 

nicht. Aber ich, ich laufe in ihren Augen 

zurück nachhause in meine Heimat. Und 

diesmal ist das nicht mehr der Ort, an dem 

ich geboren bin. Es ist nicht da, wo meine 

Freunde sind oder mein Alltag auf mich 

wartet. Nein, ich meine wirklich nachhause – 

in die einzige Wahrheit meiner Existenz 

hinein. Nämlich ich bin. Denn was übrig 

bleibt, ist Energie. Eine Energie, die ich mit 

allem teile. Mit der Möwe, dem Sand unter 

meinen Füßen, dem Meer und alles, was 

mein Gehirn benennen kann. Das Universum 

weiß nichts von diesen Begriffen – es ist 

selbst die Anziehungskraft, aus der die 

verrücktesten Formen entstehen. Sie fügen 

sich zwar zusammen, zu Janinas und 

Sandstränden und Weltmeeren, aber im 
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Grunde sind wir alle aus dem selben Stoff 

gemacht. 

Und so befindet sich zwischen den Schenkeln 

der Schere einer erdachten Vergangenheit 

und einer gesponnenen Zukunft, da befindet 

sich das Portal zum ganzen Reichtum dieser 

Welt. In den Augen meiner Möwe liegt der 

Schatz meines wahren Wesens begraben, 

still und unbewegt. Er ist weder zeitlich, noch 

räumlich begrenzt und das obwohl er nur 

hier und jetzt ist. 

Entstanden. Entstanden bin ich mal aus 

einem Samen, sage ich meiner Möwe. Aber 

verbunden bin ich mit Allem. 

Also fahre ich an die Nordsee, um das Fest 

meiner Einsamenkeit zu feiern und fühle 

mich erst mal schrecklich alleine dabei. Aber 

das macht nichts, denn das ist bloß die 

Hürde meines Gehirns. Es hat Angst vor der 

Auflösung aller Strukturen, denn es weiß 

nichts von der Illusion, die dahinter steckt. Es 

weiß nicht, dass Eins und Alles dasselbe ist. 

Es bringt auch nichts, ihm das erklären zu 

wollen, weil der Verstand hat keinen Zutritt 

zum Mysterium. Deshalb ist es voll in 

Ordnung, dass ich nun schlechte Laune habe, 

wo ich im Zug sitze und meine geliebte 

Hügelbaumlandschaft des Südens verebben 

sehe. Das einzig Wichtige ist, dass ich 
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trotzdem über diesen Schatten meiner Angst 

springe, die mich danach im flachen 

Niemandsland ausspuckt. Rastlos fahre ich 

ans Wasser und dort, in den Augen einer 

Möwe, erinnere ich mich schließlich an meine 

wahre Heimat. 

 

*** 
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Friesland schwebend 

von Hanna Rut Neidhardt 

 

I 

Im Zug nach Norden. Ein Pärchen. Er, hübsch, hungrig 

auf Leben, jung, tiefbraune Augen. Seine Frau, drall, 

süß, Turnschuhe, schwarzrot das billige Baumwoll-

kleidchen, oben verhüllt durch ein leuchtend rotes 

Kopftuch, aus dem ein reizendes Fastnochkindgesicht 

schaut, Augen so schön. Gerade sind sie eingestiegen, 

unterhalten sich lebhaft in... Farsi? Kurdisch? Eine 

Teekanne wird ausgegraben, zwei Teegläser, Brezeln. 

Ramadan hat Urlaub. Smartphones. Im Kinderwagen 

schläft ein Mädchen, zwei Jahre und etwas mehr. Im 

Bauch der jungen Frau schläft noch eines: Im fünften 

Monat, erklärt der Papa, das Schmuckstück, stolz. Was 

es wird? Keine Ahnung, egal. In Bremen steigen sie 

aus. Lächeln. Adieu, Syria. 

  

II 

Grün, heilige Farbe. Das Gras, das Leben, das Blut. 

Nordwestwärts nur Grün, Grün, eines am anderen. 

Land schafft die Farbe, Farbe die Landschaft. 

Milliarden winziger Lanzen kriechen aus dem Boden, 

formieren sich zu Büscheln, überziehen die Welt mit 
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grüner Haut, täglich frisch. Die Erde ist platt wie ein 

Pfannkuchen, der Himmel hat sein Hellblau 

darübergestülpt, bis hinunter zum Rand des Tellers, 

auf dem wir fahren und telefonieren und aus rasenden 

Fenstern auf die vorbeifliegende Gegend schauen. 

Bäume sind Nebensache, Häuser gläserne Backsteine, 

heute dort, morgen fort. Das Rind herrscht mit 

gebeugtem Halse, und gäbe nicht die Farbe den Ton, 

das Land läge unter der Symphonie aus Rupfen, 

Muhen, Schlucken und Wiederkäuen.   

 

III 

Weiter nordwärts singen die Weißen Wälder. 

Hochaufragende Diener des Windes, mahlen sie seine 

Melodie. Sie fangen das äonenalte Lied des Wilden 

Gesellen, der frei tanzt zwischen pianissimo und 

fortissimo furioso und sich nicht festhalten lassen will. 

Sie zwingen es in ein Korsett synthetischen Rauschens. 

In monotoner Unerbittlichkeit schleudern die 

dreiarmigen Giganten ihre tonnenschweren Blätter 

rundum, vorbei an starr stehenden Stämmen. Tief in 

den Boden gerammt sind die Röhren, Masten ohne 

Schiffsbauch. Hinter den Flügelnaben, hoch oben, 

liegen die Krähennester; endlos scheinende Leitern 

steigen innen auf zur Kapsel, in der sich das Herz des 

Rades dreht. 

Rotor, Motor, Generator. Siebentausend Tonnen Beton. 
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Mahle, Mühle, klipp klapp. Singt, Rotoren, den 

unhörbaren Infraschall, dringt ein in Häuser und 

Körper mit Hertzschlägen, so fürchterlich tief. Seht, 

Bewohner, aus der Ferne das schweigende janusköpfige 

Sklavenheer: guter Strom – böser Schall. Jedwedem 

Herren dient es widerstandslos, mit seinen 

Luftschlägen bedrückender Gleichförmigkeit, die 

Menschen verrückt machen können, und manche Tiere 

rasend.   

  

IV 

Ein Häuschen an der Straße. Tags regiert die Sonne, 

palavern Vögel, wickeln alte und junge Bäume ihr 

lebendiges Garn rund um den Garten. 

Intermezzo: 

Drei Bewohner sind eingezogen: die Verrückte, der alte 

Fuchs, das hellwache Traumküken. Tag eins: 

Gemeinsames Fressen! Tag zwei: Zettel schreiben, 

Zettel vergessen, Schuhe kaufen. Tag drei: Zeitreise 

nach Radio Norddeich: Junge, komm bald wieder. 

Aufbraten, aufessen, aufstoßen. Tag vier: 

Schlickschlack. Hausherr, gefolgt von acht 

Knurrhähnen. Grilling in se garden. Tag fünf: Morgen 

muss ich fort von hier. Geheultes Finale. 
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V 

Es ist Nacht. Vor einer Stunde hat sich der glühende 

Ball auf den westlichen Horizont gesetzt und ist 

versunken. Das Zwitschern des Tages, dahin. 

Dunkelheit spinnt Gewebe, von Baum zu Haus, von 

dort woandershin, rück, kreuz und quer werden Fäden 

in die Nacht gewebt. Ein Supernetz: Traumfänger, 

Gedankenfalle, Zeitloch. Das große Licht, auf einer 

unsichtbaren Achse an seinen Antipoden geheftet, lässt 

in seinem Sinkflug den Finsteren Stern aufsteigen. 

Sein Zepter heißt Schlaf; seine Vasallin Santa 

Clandestina; unermesslich in bodenloser Schwärze liegt 

sein Reich. 

Unbekümmert von Grenzen dieses und jenen Reiches 

streicht der Wind über Land, säuselt Schlaflieder, heult 

Liebesklagen, donnert Salven von Zorn und Mutwill, 

ganz wie es ihm beliebt. Einzig in den weißen Wäldern 

soll er, muss er sich domestizieren lassen. 

Er begehrt auf. Ruft Geister aus der Tiefe! 

Schallwellen, verborgen, im Unhörbaren brodelnd, 

dringen empor, überlagern einander, verbandeln und 

formieren sich zu einer unberechenbaren Phalanx. 

Wer Ohren hat, zu hören, höre! Wer Augen hat, zu 

schauen, erkenne! Seht sie als Wesenhafte, ineinander 

verflochten, kopflos, zitternd, sich aufblähend, wie sie 

sich voranwälzen und sogleich wieder zurücknehmen, 
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nur um erneut aufzuwallen und nach allen Seiten 

weiter zu drängen. Stellt sich ihnen etwas in den Weg, 

kümmert sie das nicht. Körper ihrer Substanz lassen 

sich nicht aufhalten durch Schlösser Fenster Türen. Sie 

finden Wege durch Mensch und Tier, bahnen sich 

Straßen durch feste und schwammige Körper – lassen 

manche unbehelligt – quälen andere. Sie schwimmen in 

der Nacht wie Quallenschwärme im Ozean, verhasst 

und gefürchtet. 

 

VI 

NIEDER MIT DEN SKLAVEN skandieren, die vor den 

Wäldern wohnen. BELÄSTIGUNG, KRANKMACHER 

schreiben sie an gegen die Tyrannei der Windradlobby. 

Erflehen Hilfe von Bundesämtern, Umweltbehörden, 

Landschaftspflegern. Der Wind lachte sich ins 

Fäustchen...wenn er eines hätte...Macht nur so 

weiter...mich versklavt man nicht...ich war schon ein 

Freier, lange bevor es euch gab... 

Auf der anderen Seite die Gläubigen. Die Magie des 

immerfort drehenden Rades hat sie verzaubert. 

Göttergleich stehen sie da, riesige Skulpturen, zeichnen 

den kosmischen Kreis in den Himmel, unaufhörlich, 

schöpfen Energie aus der Luft. Ich bitte Sie, wer macht 

ihnen das nach? Einfach aus der Luft? Bringen Sie so 

etwas fertig? Es ist besser, Sie schweigen. In unserer 

Gegend hat das Windpflücken Tradition! Eine 
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jahrhundertealte Technik wird neu und effektiv 

genutzt, das ist alles. Warum ziehen Sie nicht einfach 

um?  

 

VII 

Nachts sitzen die drei oder all die anderen, die nach 

ihnen kommen, um das Feuer, im Garten hinter dem 

Häuschen. Die Flamme leckt am Holz, der Wind bläst 

kichernd hinein, lässt es knistern. Hinter den Deichen 

wiegt sich das Salz. 

Feuer, Wind, Wasser, Kinder der Erde. 

 

*** 
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Das phantastische Schiff 

 

Kennst du das Schiff, das zu Wasser, zu Lande und zu 

Himmel fährt? Nein? Woraus es gebaut ist? Aus 

Worten! Geflüsterten...geheulten... 

bedeutungsschweren oder dürren... ein phantastisches 

Gefährt! Wie viele Passagiere hat es schon 

davongetragen, weit über Abgründe der Seele zu 

Sehnsuchtsorten. Wer immer es vermag, dieses Schiff 

zu finden und darin davonzusegeln, wird als ein 

anderer zurückkehren, ob er es will oder nicht. 

Es waren einmal drei Figuren, die wollten eine Reise 

machen: der große Hobo, die verrückte Runna und die 

junge Karelina. Sie kamen aus verschiedenen Ecken 

des Landes, und wollten alle in dieselbe Richtung: 

hinauf nach Norden. Jeder von ihnen hatte – ich weiß 

nicht, wie – eine Fahrkarte für das Phantastische Schiff 

ergattert. Keiner wusste genau über die Anlegestelle 

Bescheid.- Zwar hatte man ihnen Kartenmaterial 

zukommen lassen, mit Kreuzen auf dem Zielort, aber 

als sie den erreicht hatten, ließ sich weit und breit kein 

Schiff sehen.  

Runna kam als erste, konnte aber das Phantastische 

Schiff nicht finden. Mit der Karte in der Hand, ihr 

Bündel aus Kleidern, Brot und Gerät auf Rollen hinter 

sich herziehend, lief sie die Straße hinunter. Eine Kuh 

stand an einem Weidezaun und sah sie neugierig an. 
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Runna zeigte ihr die Karte mit dem Kreuz. Die Kuh 

blinzelte, kaute nachdenklich und meinte dann nur 

»Mmmhm«. Andere Kühe kamen angelaufen, glotzten 

auf die Karte mit dem Kreuz und machten auch 

»Mmmhm«. Vor und zurück. Der Tag ging schon zur 

Neige, da entdeckte Runna plötzlich einen roten 

Wimpel, der aus einem Wassergraben neben der Straße 

ragte. Er zeigte ein Segelschiff! Aufgeregt kniete sie 

neben dem Graben nieder. Der Wimpel steckte in einem 

Häuschen, das wiederum saß auf einem Eckchen Wiese, 

und wie sie es so ansah, fing es mit einem Male an zu 

wachsen. Es knackte hier und dort, reckte und streckte 

sich bis es, hastuwaskannstu! sechsmal so hoch wie 

Runna lang war. Die Eingangstür war verschlossen. 

Runna lief rund um das Haus herum. Die hintere Tür: 

zugesperrt. Runna drückte ihre Nase gegen die Scheibe 

und sah in einen blauen Raum, ohne Wand und Decke. 

Kein Fußboden – nur ein blauer Abgrund. Seltsam! Sie 

musterte das Fleckchen Erde, auf dem das Haus mit 

dem Wimpel stand. Ein fast kreisrunder Hof aus Wiese. 

An dem Scheitelpunkt gegenüber der Hintertür eine 

hohe Esche. Mächtige Weidenbäume, dazwischen 

blühender Holunder! 

»Zieh'n Hut traun unterm Hollerbusch 

Kobold' zuschaun, Zweigerl zerhaun« 
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dachte Runna, den Reim aus alten Tagen im Kopf. Als 

sie daran vorbei ging, knickste sie (vorsichtshalber). Sie 

hielt auf die Esche zu. 

Verwachsene Pflanzenbüschel: Heckenrosen, 

Brennnessel, Quecke, rosa Springkraut. Luft strich 

durch die Kronen der Weiden. Das Laub schimmerte 

silbrig auf. Runna ließ den Blick am Stamm 

hinabgleiten, über das Kraut, weiter abwärts, und 

entdeckte erschrocken, dass das Land jenseits der 

Baumriesen abbrach. Dahinter war nichts als blaue 

Tiefe. Sie wandte den Kopf. 

Eine Gestalt kam auf sie zu. Die Hintertür stand offen. 

Auf der Türschwelle lag ein grüner Seesack, daneben 

eine Mappe. 

Hobo lächelte Runna unter seinem breitkrempigen 

Lederhut an: 

»Wie gehts«.  

»W-wie bist du hereingekommen?« stotterte Runna, auf 

die Hintertür starrend, die schon wieder geschlossen 

war. 

Hobo grinste. »Mit drei Schritten: Einer herein, einer 

durchs Haus, einer hinaus.« 

»Aha« runzelte Runna die Stirn. Sie lief zur Tür, 

drückte die Klinke, die bewegte sich nicht. Drinnen 

schwebte wie zuvor das tiefblaue Loch. 
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Sie hörten Schritte: Karelina erschien auf dem Pfad 

neben dem Haus. 

Weizenblond, Augen blitzend wach, blau. Schau, trau. 

Runna überlegte: sollte sie den beiden ihre Entdeckung 

offenbaren? 

Und: welche? Die hinterm Haus, oder die an der 

Hintertür? – Nein, entschied sie. Erst abwarten. 

Einmal ums Haus gehen. Da stand wahrhaftig die 

vordere Tür offen, sperrangelweit. Eine Treppe sprach 

knarrend »Besteige mich«. Ohne zu überlegen, lief 

Runna hinauf, sah oben aus zwei Fensterchen auf 

dickes Grün, wie ein Gürtel legte es sich um den Platz, 

auf dem das Haus stand. Sie hatte Lust, aus dem 

Fenster zu fliegen, ließ es aber. War so etwas hier 

erlaubt? Von unten hörte sie Stimmen. Sie lief hinab, 

stand plötzlich staunend auf festem Boden mitten im 

Haus. Wie war das möglich? Überall grundsolider 

Estrich, darauf ein Belag aus PVC, obendrauf 

Kühlschrank und Mikrowelle, in der Kammer ein 

Plastikmüllsack, alles ganz gewöhnlich. 

Unauffällig musterte Runna den Besen. Was würden 

wohl die Leute denken, wenn sie...In Ostfriesland fuhr 

man mit Traktoren und Mähdreschern. Mit dem Rad, 

und gelegentlich benutzte man das Boot oder ein Auto. 

Vielleicht nachts, dachte sie. Abwarten.  
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Es währte nicht lange, da war über Mahlzeit und 

Palaver der Tag dahin, die Sonntagnacht drang in jede 

Ritze, füllte das kleinste lichtblinzelnde Löchlein mit 

schwarzblauer Suppe. Betten fingen an zu rufen. 

Runna dachte an den Besen – sollte sie? Erst noch 

einmal hinaus auf das Rasenrund. Vögel träumten 

festgekrallt auf schwankenden Schlafplätzen, ließen 

sich wiegen im Wind. Der Mond, der alte Schlawiner, 

trug sein Erdschattengewand – noli me suspicere. Ball 

mit Burka, brummelte Runna und wollte just zurück 

ins Haus, da war die Tür schon wieder verschlossen. Sie 

spähte durch die dunkle Scheibe. Die Küche war weg, 

das ganze Haus schien innen ein einziges schwach 

leuchtendes blaues Loch. Ganz unten war etwas – 

tauchte etwas empor. 

Ein Bett? Nein, ein Boot! Alles daran war rot, Segel, 

Masten, der Rumpf. War es das Phantastische Schiff? 

Es steuerte direkt auf sie zu, wurde größer und sehr 

groß, es hielt vor ihr an, und ein Brett schob sich über 

Bord genau vor ihre Füße. Ohne zu zögern stieg sie auf, 

lief über den Steg und spazierte breitbeinig (das hatte 

sie als Kind in Seemannsromanen gelesen) über das 

obere Deck, ganz selbstverständlich. 

Das Schiff, das sah sie jetzt, war zusammengesetzt aus 

nichts anderem als Buchstaben, harten, hölzernen, 

winzigen wie monumentalen, die sich knarrend 

aneinander rieben und zu Worten fügten und süß bis 

ehern standen inmitten unzähliger Sätze jedweder 
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Farbe und Art. Mit aufgeblasenen Segeln flog es los, als 

Luftschiff, hinein ins Blaue, nahm Fahrt auf, drehte 

sich um Längs- und Querachsen und landete auf einem 

erstarrten Wasserfall, groß wie der Glasberg der Sieben 

Raben. Auf sieben Etagen paradierten elysische 

Zustände, wie man sie ja schon von Dante kennt: 

Verzückung; Glückseligkeit; Wonne; Liebestaumel; 

Woge der Begeisterung; Freudenreich; und endlich 

Himmlischer Friede, über dem Runna ums Haar 

eingeschlafen wäre, hätte sie nicht mittschiffs ihre 

Mitbewohner entdeckt. Hobo schnitzte an einem 

Werkstück. Karelina spann Geschichtenfädchen und 

verstrickte sie zu Ringeln. Alle lächelten sich an, ein 

jeder versunken in das Seine, dieweil die roten Segel 

sich blähten. 

»Georgsheil heißt der Mittelpunkt meiner Welt « 

murmelte Hobo, ließ die Feder auf dem Papier kratzen. 

»Ich stricke Socken, drei Paar für sieben Engel« 

kicherte Karelina, »wenn sie sich darum balgen, lach 

ich mich kaputt«.  

Auf einer eingebildeten Bootsrutsche glitt das 

Phantastische Schiff zu Tal, in rasender Fahrt vorbei 

an Edeka, Bauernstube und Hallenbad, immer tiefer 

hinab zu den Ewigen Feuern. Höllenrot brannten die 

Segel im Schein der Hochöfen. Hitze schlug über ihnen 

zusammen. Karelina schrie nach ihren Glorreichen: 

»Ihr kriegt noch vier Paar Socken dazu, nur helft uns 

aus der Not!«. Hobo fächelte Luft mit seinem Hut, trug 
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coole Miene zum heißen Spiel. Runna, verzweifelnd, nur 

um etwas zu tun, trat ein Loch in die Schiffswand, 

mitten hinein in ein O. Ein roter Hahn – oder war's ein 

Hohn? witschte heraus, setzte sich auf eine Rah und 

krähte dreimal, da kreiselte das Schiff in Spiralen aus 

dem Flammenmeer empor und geriet in ruhiges 

Wasser.  

Worte drängten aus schreibenden zuckenden Fingern 

hinaus. Sie flogen durch Zeit und Zenith, füllten leere 

Schubladen und klärten blinde Fenster. In Schleifen 

sich windend, fand das Phantastische Schiff zurück 

zum Hafen, und die drei zu ihrer Küche, die auf sie 

wartete, geduldig wie eine wiederkäuend daliegende 

Kuh. 

Für heute reicht es, waren die drei sich einig. Sie waren 

furchtsamer geworden, und gelassener; reifer und 

neugieriger zugleich, älter und jünger, alles 

miteinander verbandelt in Achterschlingen.  

Karelina schloss die Hintertür; Hobo kontrollierte die 

vordere; Runna nahm den Besen vom Haken und 

kehrte alle Krümel zusammen.  

Gute Nacht. 

 

*** 
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der, die, das Flumm 

 

Warum hat Flumm  

die Schleife um? 

Jault er sonor 

uns etwas vor? 

Ein Chorstück mit Gedichten? Mitnichten. 

Der Künste Glanz  

verschmäht er ganz, 

wälzt sich im Bett 

von früh bis spät, 

scheut Lappen, Kamm und Seife. Die Schleife 

schlang ohne Grund 

der faule Hund  

 

Die Flumm* 

hockt in der Niederung 

Warum? 
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Sie lungert drin herum. 

Was tut sie dort? 

Wirkt sie als Dung? 

Holt sie bloß Schwung? 

Treibt sie sich rum? 

Die Niederung müsst' es ja wissen 

indes, es bleiben ihre Wiesen 

verbissen stumm 

Kein Wort zur Flumm 

 

Das Flumm, das Flumm 

geistert herum 

es springt von hier 

behend nach dort 

und keine Tür 

hält es am Ort 

*Die Flumm ist ein alter Geest- und Niederungsbach, der auf dem 

Auricher Geestrücken entspringt und zu den wenigen ehemals 

natürlichen Fließgewässern Ostfrieslands gehört (Wikipedia). 
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Epilog – Worte aus dem Wattenmeer  

 

vom Wattwurmflüsterer  

im Zwiegespräch mit dem Seewiefken von Minsen 

 

Wer bist du? 

so innig bekannt 

alle gedanken von dir mir vertraut 

aus einem guss 

 

Wissende blicke 

sekundenkurz 

hin und her 

kaum gesehen doch erkannt 

 

Seelenfreund –  

wo war das? 
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frei bei einander 

eng vertraut 

 

Wir trafen uns nur wieder 

seit einer langen zeit 

und sangen unsere lieder 

in alter zweisamkeit 

 

Der ort war einst der pate 

der dichtend bei uns stand 

im meer hat er gelegen 

wo ich dich damals fand 

 

Bist du 's 

das meeresweibchen 

das ich in dir erkannt? 
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Sich kreuzten die seelen 

die eine ist fort 

die andre gegangen 

an einen weitfernen ort 

 

Das rufen der möwen 

das flüstern am meer 

es ist meine stimme 

hör hin und hör her 

 

Sei ruhig nur ruhig 

mein mädchen von see 

zu uns auf dem wege 

eine wandelnde fee 

 

*** 
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Es ist ein sternentanz am himmel 

austernfischer lachen in die nacht 

erinnerst du dich? 

 

Ich erzählte dir von ihnen 

den fröhlichen boten der himmlischen freude. 

 

Wie soll ich dich vermissen 

wenn ich bei dir bin? 

 

*** 

 

Du forderst mich auf  

zum tanz auf dem parkett der wörter 

zeigtest die ersten schritte  

nun soll ich pirouetten drehen 
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Mutig folgte ich schwindel  

staksig suchend 

du warst da 

und ich allein 

an diesem phantastischen ort 

 

 

*** 
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